Contra Capa 


O conhecimento histórico é perspectivista, pois ele também é histórico e o 
lugar ocupado pelo historiador também se altera ao longo do tempo. Nem 
sempre se fez a História do mesmo jeito, e ela serviu a diferentes funções 
no decorrer do tempo. O historiador não pode escamotear o lugar histórico e 
social de onde fala, e o lugar institucional onde o saber histórico se produz. 
Por isso, a História, como metanarrativa está em crise. A metanarrativa se 
faz a partir de um sujeito de discurso que, a pretexto de falar do lugar da 
ciência, sobrevoaria a História e poderia falar de fora dela, ter uma visão 
global, de conjunto e não comprometida com os embates do momento. 
Ilusões que Bouvard e Pécuchet podiam ainda ter no século passado, mas 
os historiadores hoje já admitem que o se alojar no passado não é nenhuma 


garantia de imparcialidade, simplesmente porque ela é impossível. 


escrita da 

História, a 

relação entre 
História e Literatura e a 
análise de um 
pensamento importante à 
Historiografia 
contemporânea como o 
de Michel Foucault, são 
os mais relevantes temas 
desenvolvidos nos 
capítulos que compõem 
este livro, fruto da refle- 
xão e do magistério no 
campo da Teoria da 
História. 

A obra está dividida 
em três partes: na 
primeira, o autor discute 
a relação entre História e 
Literatura; na segunda, 
dedica-se à reflexão 
sobre as contribuições do 
pensamento de Foucault 
para a escritura da 
História e ao saber 
histórico; a terceira parte 
é dedicada a um conjunto 
de textos cuja unidade 
comum compreende: a 
prática historiográfica e 
seus desafios, e as 
questões e os autores 
destacados no debate da 
Historiografia 


contemporânea. 
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APRESENTAÇÃO 


Este livro reúne uma série de artigos dedicados à reflexão sobre a escrita da História, sobre a 
relação entre a História e a Literatura e abordam de forma analítica o pensamento de autores 
importantes para a historiografia contemporânea, notadamente o pensamento do filósofo francês 
Michel Foucault, que há muito tempo inspira meu trabalho como historiador. Estes textos são fruto 
de uma trajetória de mais de dez anos trabalhando no campo da Teoria da História, ministrando 
cursos, nesta área de especialização, para alunos de cursos de graduação e pós-graduação. A 
maioria deles foi publicada em periódicos de pequena tiragem e de circulação restrita ou em livros 
com edições já esgotadas, o que torna a publicação deste livro uma demanda de há muito feita por 
colegas e alunos, que sentem dificuldade em ter acesso aos textos para utilizarem em suas 
atividades de ensino ou de pesquisa, daí a decisão de reuni-los neste livro. 

Como introdução, apresento um texto que dará um panorama de como penso o trabalho do 
historiador, qual minha posição quanto aos principais temas que são objetos de discussão em nosso 
campo, nas últimas décadas. Nele discuto uma noção que é nuclear no meu trabalho como 
historiador e que é recorrente em muito do que tem sido publicado em nossa área, ou seja, a noção 
de invenção. O termo invenção tem aparecido com insistência nos títulos de livros, teses e 
dissertações que são escritos pelos historiadores, nos últimos anos, substituindo expressões caras 
aos profissionais da História como as de: formação, desenvolvimento ou análise. Neste texto, ao 


refletir sobre o 
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significado do uso constante do termo invenção para nomear os nossos trabalhos, bem como o 
trabalho de outras áreas, reflito sobre as mudanças paradigmáticas que vêm ocorrendo no saber 
histórico, nos últimos anos. Creio que a idéia de invenção indicia uma certa maneira de conceber o 
trabalho do historiador, indicia um modo de se relacionar com o passado, com os documentos, com 
a memória, com a temporalidade, com a escrita mesma da História, que diz muito da diferença entre 
as concepções vigentes, nesta disciplina, contemporaneamente daquelas que foram hegemônicas 
em outros momentos. 

O livro está dividido em três partes. A primeira delas é composta por um conjunto de textos 
dedicados a discutir um tema dos mais debatidos e polêmicos em nossa área, nos últimos anos, ou 
seja, a relação entre História e Literatura. Este debate tem sido feito, pelos historiadores, quase 
sempre, no sentido de defender a autonomia de nosso campo de trabalho, reafirmando a diferença 
entre história e literatura, num comportamento defensivo, em que a clara defesa de um campo de 
saber mal disfarça a luta pelo poder no interior da academia. A pergunta de que parto para escrever 
estes textos é por que os historiadores temem tanto a aproximação com a Literatura. Por que - se 
em outros momentos, a história se beneficiou da aproximação com a Filosofia, a Sociologia, a 
Economia, a Psicologia, a Antropologia - se sente tão ameaçada pelos questionamentos que nos 
são lançados pelos críticos literários e pelos escritores? Talvez seja porque a discussão da relação 
entre História e Literatura, na verdade, traz com ela a discussão do próprio estatuto do saber 
histórico, do seu caráter científico ou não. A discussão em torno do texto do historiador se abre para 
questões como as características particulares da própria narrativa em tória, seu caráter poético ou 
não; traz com ela a questão da importância do estilo na própria construção do argumento defendido 
pelo historiador, ou seja, questiona as idéias sobre fato histórico, sobre o objeto e os sujeitos 
históricos, prevalecentes em nosso campo. A questão da verdade em História também é impactada 
por esta discussão à medida que nos leva a problematizar a distinção entre fato e ficção, que 
durante quase dois séculos assegurou a separação entre o campo literário e o campo 
historiográfico. Desde o texto que dá título ao livro, inclino-me pela defesa do caráter artístico da 
História, do seu caráter poético e literário, e pensando com a Literatura e não contra ela, reflito neste 
primeiro conjunto de textos sobre as implicações para a prática do historiador de pensá-la como 


uma arte literária, sem que isto signifique necessariamente 
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abandonar suas pretensões a ser uma prática científica. Utilizo grandes obras literárias brasileiras 
para, a partir de suas sugestões, pensar uma série de problemas afeitos à nossa prática 
profissional. 

Na segunda parte do livro, há um conjunto de textos que dedico à reflexão sobre as 
contribuições do pensamento de Michel Foucault para a escrita da História e para as reflexões sobre 
o saber histórico. Autor que teve entre os historiadores uma recepção bastante polêmica, pelos 
desafios que lançou no sentido de repensarmos os nossos consagrados procedimentos de pesquisa 
e, principalmente, por questionar a forma de ver e dizer a história, majoritária na comunidade de 
historiadores, pelo menos até os anos setenta do século passado. No Brasil, principalmente, 
Foucault tem sido objeto de uma recepção que se caracteriza, muitas vezes, pela denegação 
adjetiva de suas idéias; tem sido objeto de uma crítica historiográfica marcada pelos adjetivos 
desqualificadores, pelos ataques pessoais, muitos deles pretensamente apoiados em argumentos 
políticos ou científicos. O que se percebe, no geral, é que a crítica historiográfica brasileira não lida 
com suas idéias, não discute suas proposições, não dialoga com seus argumentos, mas tenta 
simplesmente, numa atitude que politicamente sempre denunciou, alijá-lo do debate, construindo, 
em torno de seu pensamento, um conjunto de enunciados pejorativos, crivando-o de epítetos como: 
populista, irracionalista, nominalista, pós-moderno, estruturalista, etc. Nos textos aqui reunidos, 
dialogo com esta crítica historiográfica e apresento o que, no meu modo de entender, são as 
principais contribuições deste pensador para nosso métier, além de tentar estabelecer o que seriam 
as contribuições originais deste pensador ao comparar sua obra historiográfica com a de outros 
grandes nomes deste campo de pesquisa, como: Carlo Ginzburg e Edward Palmer Thompson. 

A terceira e última parte do livro está composta por um conjunto de textos que se dedicam a 
abordar aspectos distintos do trabalho do historiador. Embora não tenham uma temática comum, 
como ocorre com os textos que compõem as duas seções anteriores, eles guardam uma unidade 
entre si à medida que buscam refletir sobre a prática historiográfica e seus desafios, sobre autores e 
sobre questões que estão no centro do debate na historiografia contemporânea. Aí são abordados 
temas como a relação entre memória e história; a questão da singularidade do evento histórico; a 


relação entre escrita e oralidade no campo da chamada História Oral. Aí, também, dedico textos a 
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analisar as contribuições que as reflexões de autores como Edward Thompson e Gilles Deleuze 
podem trazer para nosso campo. E, dedico, ainda, um texto, a analisar a contribuição de um 
importante historiador brasileiro, já falecido, com quem partilhei angústias, alegrias e dramas da 
escrita de minha tese de doutorado e, acima de tudo, com quem partilhei uma grande amizade: Alcir 
Lenharo. A amizade, sentimento que moveu minha relação com o Alcir, é também o sentimento que 
me move a oferecer este conjunto de textos para o debate com meus colegas. Esta é, para mim, a 
maior conquista de qualquer pensamento, de qualquer escrita, de qualquer atividade profissional: a 
amizade. Creio que escrevemos para fazer conquistas, para seduzir os leitores, para fazer amigos, 
para nos tornar amigos, porque não dizer amantes no pensamento e do pensamento. Espero que 
cada texto seja tomado como um gesto de carinho, mesmo na crítica mais dura, pois a crítica 
sincera é a base de qualquer amizade. O que torna o amigo indispensável não são os elogios que 
nos faz, mas as críticas, os reparos, as broncas amorosas que nos pode fazer, é a fala carinhosa 
que retifica e corrige, que nos faz pensar, que nos faz rever nossas certezas e relativizar nossas 
verdades. Que este livro seja um amigo, a lhe propor questões, a lhe colocar dúvidas, a lhe obrigar a 


pensar o que tinha como certeza e verdade. É tudo o que desejo. 
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pelo próprio autor, são mais do que apenas uma referência ou um pé de página necessário à 
legitimação do trabalho acadêmico. Elas são o próprio ponto de partida para as formulações de suas 
interrogações, são a inspiração que o torna praticante do ofício na forma que o faz: com o rigor 
indispensável e a paixão que dá às tintas para seu texto. 

Nesse conjunto aqui reunido podemos acompanhar um percurso intelectual, uma forma de 
pensar a História e de fazê-la a partir de três focos principais que, segundo o próprio autor, 
constituem-se em centrais para sua atuação profissional: pensar a relação entre a História e a 
Literatura, a centralidade da reflexão foucaultiana para seu trabalho como historiador e, finalmente, 
suas questões relativas à escrita da História em seu sentido mais amplo. 

Para aqueles que conhecem e acompanham o trabalho do professor Durval Muniz, suas 
inquietações relativas à relação entre História e Literatura já se anunciavam e evidenciavam em seu 
livro que resultou de sua tese de doutoramento acerca da invenção do Nordeste. Trabalho central 
para a compreensão das identidades como produções históricas e não como essências reificadas, o 
recurso à Literatura, não como fonte histórica no sentido de manancial de informações a serem 
extraídas pelo pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas acerca de um problema, 
como lugar de fecundação do pensamento, é um dos melhores exemplos de como pode o 
historiador pensar com a Literatura e não contra ela. Como querer retirar de um texto de Clarice 
Lispector "informações" úteis para a pesquisa histórica se não matando aquilo que o faz um texto de 
Literatura? É com a delicadeza de quem reconhece seus limites, e com o cuidado em relação ao 
outro, que Durval Muniz chega ao texto de Clarice Lispector para pensar com ela um problema da 
escrita histórica, ela também limitada. Pondo abaixo os muros construídos pelo esforço disciplinar do 
século 19, que conferiu finalmente à História o seu lugar de ciência, os textos aqui reunidos nos aju- 
dam a refazer o percurso que levou ao distanciamento a que se chegou entre o texto literário e o 
texto do historiador. Se o passado foi ganho pela razão em seu esforço de controle e ordenação do 
mundo, como aliás já preconizavam os enciclopedistas dos setecentos, ele já havia sido matéria de 
debate entre os literatos, quando discutindo os textos clássicos lançaram-se em importante disputa 
acerca dos sentidos desse tempo pretérito. O passado, assim, conheceu outras abordagens e 
outros modos de se fazer significativo para as sociedades humanas. 

Na segunda parte de seu livro, o autor dedica-se a explorar as potencialidades de uma leitura 


para a escrita da História. Na esteira do que Paul Veyne 
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anunciara quando afirmou que "Foucault revoluciona a História", Durval Muniz inspira-se nessa 
tradição para sugerir possibilidades de uma escrita histórica tão pouco considerada pelos próprios 
historiadores, aferrados em afirmar a não formação no campo de Michel Foucault. As solenidades 
da História, tão ironicamente apontadas pelo filósofo francês, são tempero indispensável para 
Durval Muniz pensar seus objetos como construídos eles mesmos historicamente. Duvidando do 
afirmado e repetido, traz à tona as possibilidades do menos visível. São os "maus costumes de 
Foucault" que sugerem algumas possibilidades fecundas para o trabalho de historiador que o autor 
realiza. Desconfiando e desafiando essas certezas, o texto ousa sugerir aproximações pouco 
convencionais reafirmando a metáfora como forma por excelência do trabalho historiográfico. 

A última parte de seu livro ainda que não articulada a partir de uma questão que lhe dê 
unidade, está atravessada pela unidade de uma preocupação em escrever a História em nossa 
contemporaneidade. Especialmente tocante é seu artigo sobre um outro historiador, seu professor 
orientador, na Universidade de Campinas, e amigo Alcir Lenharo, Um presente para ele que já partiu, 
mas também para os que podem agora lê-lo, porque compreendem como fazer História pode 
significar mais do que aprender com alguém um oficio. Podemos aprender como fazer história 
fecundada pela amizade, sentimento atravessado por certa gratuidade que lhe dá igualmente sua 
dimensão sincera e maior. Nessa mesma parte de seu livro, desafia uma das práticas em nosso 
campo que mais ganham adeptos: a história oral. Para alguns, um método de trabalho, para outros, 
uma forma de escrever a História e a partir dela atingir uma verdade mais real acerca do passado 
experimentado pelas sociedades humanas. 

Mas não quero retardar o prazer dessa leitura com um prefácio que se alonga. Antes, quero 
que ele estimule o ato de ler e se deixar afetar por essa escrita tão própria em sua forma praticada 
por Durval Muniz. Uma maneira de conceber o nosso oficio reafirmando-o sempre como uma 
construção possível, como condição do exercício de nossa humanidade. Uma defesa radical da 


generosidade e da amizade como formas possíveis também de se pensar a História. 


Manoel Luiz Salgado Guimarães (UERJ/UFRJ Santa Teresa. Rio de 
Janeiro, maio de 2007. 
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DA TERCEIRA MARGEM EU SO(U)RRIO: SOBRE HISTÓRIA E 
INVENÇÃO 


Há pelo menos três décadas uma palavra começou a aparecer com frequência nos títulos e 
subtítulos das obras publicadas não só pelos historiadores, como pelos profissionais de áreas como 
as Ciências Sociais, a Filosofia, a Pedagogia, a Educação Física, a Crítica Literária, a Psicologia, a 
Comunicação e até mesmo como a Literatura, a Religião e a Gastronomia, a palavra invenção. 1 
Mais do que fruto de uma coincidência ou de um modismo, o uso deste termo parece indicar que 
estes campos do saber partilham, no momento, concepções comuns acerca da construção social da 
realidade e de sua apreensão pelas diversas formas de conhecimento. O uso desta expressão 
parece indiciar mudanças paradigmáticas no campo da produção do conhecimento e das 
concepções filosóficas que a embasam. A palavra invenção, embora possa se referir ou enfatizar 
aspectos distintos do que seria fundamental na construção do conhecimento sobre o sublunar, 
remete este conhecimento e os objetos e sujeitos que dele participam para o plano da História, 
afastando-os de qualquer forma de naturalização. Ao usar a palavra invenção, os autores estão en- 
fatizando a dimensão genética das práticas humanas, independentemente do que considerem ser 
as ações determinantes ou fundantes da realidade ou de suas representações. Os homens 
inventariam a História através de suas ações e de suas representações. Esta expressão remete a 


uma temporalização dos 
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eventos, dos objetos e dos sujeitos, podendo se referir tanto à busca de um dado momento de 
fundação ou de origem, como a um momento de emergência, fabricação ou instituição de algo que 
surge como novo. O termo invenção, portanto, também remete a uma dada ruptura, a uma dada 
cesura ou a um momento inaugural de alguma prática, de algum costume, de alguma concepção, de 
algum evento humano. 

No campo da historiografia, este termo ganha destaque com o progressivo afastamento dos 
historiadores em relação às explicações que remetiam para o emprego de categorias 
trans-históricas, das abordagens metafísicas ou estruturais, que tendiam a enfatizar a permanência, 
a continuidade e pressupunham a existência de uma essência, de um núcleo significativo da 
História, de determinadas relações ou processos como sendo determinantes de toda a variedade do 
acontecer histórico. Esta forma de ver e de escrever a História poderia ser caracterizada pelo uso de 
uma outra expressão, a do termo formação, muito comum na historiografia brasileira escrita entre os 
anos 1930 e 1950.2 Este termo enfatizava uma visão historicista do evento histórico, pensando-o 
sempre como continuidade, desdobramento, evolução, desenvolvimento, progresso de um dado 
aspecto da realidade em relação a processos idênticos no passado. A ênfase se dava na identidade 
e na semelhança e a busca das origens, das raízes, das bases, das determinações, do sentido, dos 
elementos formadores era o que predominava nos trabalhos nesta área. 

Já o uso do termo invenção remete para uma abordagem do evento histórico que enfatiza a 
descontinuidade, a ruptura, a diferença, a singularidade, além de que afirma o caráter subjetivo da 
produção histórica. Com a chamada virada linguística, que chega ao nosso campo a partir dos anos 
sessenta do século 20, com a aproximação da história de disciplinas como a Antropologia, a 
Etnografia, a Psicanálise e a Lingúística, questiona-se a idéia de universalidade do homem e da 
razão ou da consciência, da racionalidade do sujeito, tanto do agente dos eventos históricos, como 
do próprio historiador e se enfatiza o caráter político, interessado, construtivo do próprio saber 
histórico. O sujeito do conhecimento, em História, deixa de ser pensado como uma presença 
ausente, uma consciência plena que fala e vê sem a interferência de dimensões irracionais, 
afetivas, morais, ideológicas ou inconscientes. O retorno da preocupação dos historiadores com a 
questão da narrativa, da escrita da História, de como esta participa da própria elaboração do fato, 


tanto quanto a re- 
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cepção do texto, vai levando a esta ênfase na dimensão ficcional, poética, ou seja, inventiva do 
discurso do historiador. A história passa a se questionar como discurso, sobre como se dá a 
produção de sentido neste campo. A ingenuidade de pensar que a linguagem apenas espelha o 
objeto da experiência, que pode ser uma instância transparente a dizer as coisas como realmente 
são, começa a ser questionada pelas reflexões que se dão em torno do papel da linguagem, num 
contexto em que o desenvolvimento da indústria cultural ou da cultura de massas, coloca as 
linguagens no centro das reflexões políticas e filosóficas. A redescoberta dos indivíduos como 
personagens da história, como forma de se contrapor àquela historiografia centrada nas categorias 
coletivas, em conceitos macro — estruturais e abstratos, também contribuiu para a colocação da 
dimensão inventiva das práticas humanas como uma preocupação dos historiadores. A chamada 
Nova História, que normalmente é identificada com a terceira geração da Escola dos Annales, a 
historiografia influenciada pelos chamados filósofos pós-estruturalistas, entre eles, Michel Foucault, 
ou a historiografia de base hermenêutica sob a influência de autores como Paul Ricoeur e Michel de 
Certeau, ao darem primazia à análise das atividades descritas como culturais ou mais ligadas ao 
campo das práticas simbólicas, das mentalidades, do imaginário ou dos discursos, também irão 
contribuir para que a dimensão inventiva humana e da própria historiografia fosse ressaltada. Ob- 
jetos e sujeitos se desnaturalizam, deixam de ser metafísicos e passam, pois, a ser pensados como 
fabricação histórica, como fruto de práticas discursivas ou não, que os instituem, recortam-nos, 
nomeiam-nos, classificam-nos, dão-nos a ver e a dizer. 

Mas o uso do termo invenção por diversos historiadores está longe de indicar que haja 
concordância entre eles quando se trata de definir o que cada um entende por invenção. Na 
primeira frase do prefácio que escreveu para seu próprio livro intitulado A invenção da História, Arno 
Wenhling? começa por negar que entenda invenção da mesma forma que Detienne, Hobsbawm ou 
Certeau, “ que, segundo ele, pensam invenção "como o processo através do qual a vida social foi 
cristalizada num discurso e as razões que existiram para isso". Segundo ele, invenção vai aparecer 
em seu texto como "o ato de descobrir ou encontrar um objeto/coisa que já existe, embora o 
desconheçamos", como "o ato de apropriação de algo que jazia ignorado e desprezado pelos outros 


homens”. Estaríamos diante, portanto, de duas posturas epistemológicas 
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distintas, uma que chamaria atenção para o papel do discurso, da narrativa, no processo de 
invenção dos objetos históricos, e uma outra que toma o objeto como algo que preexiste ao 
discurso, como algo que, estando oculto, seria revelado ou espelhado pelo discurso do historiador. 
A própria divisão, um tanto quanto artificial, que marca o campo historiográfico hoje, entre a história 
social e a história cultural, entre o realismo e o nominalismo, o ceticismo ou o construcionismo ou a 
dita oposição entre racionalistas e irracionalistas, atravessa esta discussão acerca do sentido da 
palavra invenção. 

Bruno Latour e Michel Foucaultº nos falam que esta separação ou distinção radical entre o 
mundo das coisas e o mundo das representações, entre a natureza e a cultura, entre o que seria 
material e objetivo e o que seria simbólico e subjetivo, entre a coisa em si e a construção social do 
conhecimento, entre o objeto e o sujeito é um produto da sociedade moderna e um dos seus 
pressupostos fundamentais. Os pensadores modernos e os conquistadores ocidentais vão 
considerar que os pensadores, sociedades e povos pré-modernos eram atrasados justamente por 
não discernirem, por não separarem as esferas da natureza, da sociedade, da cultura e da 
divindade. A produção do conhecimento, no ocidente, caminhou para separar radicalmente estas 
esferas, negando as relações ou hibridações que pudessem haver entre elas. Embora sendo 
sempre um misto de natureza, cultura e sociedade, o homem foi colocado do lado da cultura e 
pensado como o vencedor da natureza, inclusive da sua própria. Por um lado, destruiu-se uma visão 
transcendente da natureza ao retirá-la do plano do divino, tornando-a um todo imanente regido por 
suas próprias leis internas, para, em seguida, acabar por tornar estas próprias leis transcendentes, 
pois universais, imutáveis e mecânicas. Por outro lado, também se contestou o caráter 
transcendente da sociedade e da cultura, dessacralizando-as, mostrando-as como construções 
humanas imanentes, para em seguida advogar que as regras e normas criadas pelo próprio homem 
dele se independizavam e se tornavam transcendentes, o homem criaria as próprias estruturas que 
o aprisionavam. Latour e Callon? chamarão este processo de separação entre a natureza e a 
subjetividade/sociedade de processo de purificação, ensaiado desde Kant. 7 O procedimento 
científico no ocidente moderno se caracterizaria por esta prática de purificação, pela rejeição de 
aceitar as misturas, as relações, as superposições, as mestiçagens. No ato de conhecer se advoga 


a existência de duas instâncias puras, autônomas e preexistentes à própria 
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prática de conhecimento, o objeto e o sujeito, ou como quer E. P. Thompson, o conceito e a 
evidência. 8 A coisa em si e a razão pura kantiana seriam pressupostos da produção do 
conhecimento, e este um esforço de mediação, de aproximação progressiva destes pólos distintos, 
realizado com a ajuda da experiência, da sensibilidade, da imaginação, da memória e das demais 
faculdades humanas. 

Poderíamos descrever o esforço do conhecimento, como o faz a figura a seguir, como esta 
busca de atingir uma mediana invisível entre os pólos da natureza, da coisa em si, do fato ou da 
realidade e o pólo da cultura, da representação, do discurso, da subjetividade e do contexto social. 
A busca deste centro imaginário em que se produziria o conhecimento tanto pode ser feito partindo 
da coisa, da matéria, da realidade, do objeto, do fato, como propuseram os positivistas, os 
marxistas, a fenomenologia, todos os considerados materialistas, objetivistas, realistas ou 
racionalistas, como pode partir da representação, da cultura, da sociedade, das idéias, do 
simbólico, do contexto social, da subjetividade, como propuseram os românticos, os idealistas, os 
existencialistas ou a semiologia e a hermenêutica, todos os considerados idealistas, subjetivistas, 
nominalistas ou irracionalistas. É a esta divisão moderna e pretensamente irreconciliável, é a esta 
incomensurabilidade entre os pólos da natureza e da sociedade/subjetividade que remete à divisão 
exposta por Wehling no texto citado anteriormente, que aparece em texto de Ciro Flamarion 
Cardosoº como sendo os paradigmas rivais ou que se materializa em nossa área na canhestra 


divisão entre história social e história cultural. 
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A explicação parte de um dos extremos e aproxima-se do ponto de encontro pela multiplicação dos intermediários. 


Figura 1 - Retirada de LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Rio de Janeiro: Editora 
34, 1994. p. 77. 
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A história social seria aquela que não poria em questão a materialidade, a objetividade, a 
realidade do fato histórico, mesmo já não considerando possível apreendê-lo em sua totalidade ou 
tal como ele foi. Mas o defeito estaria do lado do pólo do discurso, que, por ser mediado por 
inúmeras variáveis, não seria capaz de espelhar fielmente a coisa em si. Por ser humano, social, 
cultural, simbólico, ideológico, subjetivo, este não conseguiria dizer as coisas tais como elas são, os 
fatos tal como aconteceram, embora não se tenha dúvida de que estes aconteceram em si mesmos. 
O momento de invenção de qualquer objeto histórico seria o próprio passado e caberia ao saber 
histórico tentar dar conta dos agentes desta invenção, definindo que práticas, relações sociais, 
atividades sociais produziram um dado evento. Os documentos históricos são tomados como pistas 
através das quais se tenta rastrear o momento desta invenção, os interesses que estavam na raiz 
de dado acontecimento, os conflitos e as contradições que levaram à sua emergência. Muitas 
vezes, como sugere Hobsbawm, 1º o historiador terá que discernir entre o que é uma invenção, 
como ação genética e instituinte dos grupos sociais na História, e uma invenção puramente 
ideológica, ou seja, uma falsificação propositada, mitificação sem base na realidade, que visa a 
justificar uma dada dominação social ou política. Mas nesta historiografia o discurso do historiador 
e, muitas vezes, o próprio discurso do documento, não são interpelados enquanto partícipes da 
invenção do evento que é narrado. A invenção do acontecimento se dá numa instância 
extradiscursiva, passa-se antes, além ou aquém dos discursos que o enunciam, é parte de uma 
realidade entendida como materialidade extradiscursiva e aprisionada no passado, que vai ser 
descoberta, decifrada, revelada, resgatada, retomada, explicada, interpretada pelo discurso do 
historiador, que a interpela. Cabe ao historiador ir ao passado e interrogar as evidências que este 
deixou com as perguntas adequadas, munido dos conceitos e métodos apropriados, para este 
passado oculto revelar-se em sua lógica subjacente, agora por ele percebida, embora, muitas 
vezes, ignorada por seus próprios agentes. 

Como nos fala um dos mais respeitados historiadores sociais contemporâneos, E. P. 


Thompson: 


o discurso histórico disciplinado da prova [consistiria] num diálogo entre conceito e evidência, um diálogo conduzido por hipóteses 
sucessivas, de um lado, e a pesquisa empírica de outro. O interrogador [seria] a lógica histórica; o conteúdo da 
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interrogação [seria] uma hipótese; o interrogado [seria] a evidência, com suas propriedades determinadas. A 
evidência histórica [teria] determinadas propriedades. Embora lhe possa ser formulada quaisquer perguntas, 
apenas algumas [seriam] adequadas. “Embora qualquer teoria do processo histórico possa ser proposta, [seriam] 
falsas todas as teorias que não [estivessem] em conformidade com as determinações da evidência.” 


Ou seja, quem comandaria o processo de produção do conhecimento seriam os próprios 
fatos, as próprias evidências, muitas vezes chamadas aqui, equivocadamente, de empiria. O 
historiador se deixaria guiar pela lógica que emerge dos próprios eventos, da própria História, lógica 
histórica que, assim como a razão pura kantiana ou a razão absoluta hegeliana, aparece como ver- 
dadeiro ente descarnado, como uma mão invisível e sábia que dirigiria o processo histórico, 
cabendo ao historiador compreendê-la e enunciá-la. 

Já para a chamada história cultural não se pode confundir empiria e evidência, nem empiria e 
realidade, como parece fazer Thompson, pois nada é evidente em si mesmo. A evidência, ao 
contrário do que faz parecer a argumentação de Thompson, não é uma empiria pura que está ali 
esperando para ser capturada pelo conceito adequado, algo que tem voz própria esperando que 
alguém faça a pergunta correta para se manifestar. A evidência é produto de uma certa vidência, é 
construção de uma forma de ver, de uma visibilidade e de uma dizibilidade social e historicamente 
localizada. 12 É o próprio conceito, é o discurso lançado sobre a empiria que a transforma em 
evidência. Nada é evidente antes de ser evidenciado, ressaltado por alguma forma de nomeação, 
conceituação ou relato. Os documentos são formas de enunciação e, portanto, de construção de 
evidências ou de realidades. A realidade não é uma pura materialidade que carregaria em si mesma 
um sentido a ser revelado ou descoberto, a realidade além de empírica é simbólica, é produto da do- 
tação de sentido trazida pelas várias formas de representação. A realidade não é um antes do 
conceito, é um conceito. 

Como chama atenção Derrida em seu texto Ma/ de arquivo, 'º nada do que ficou arquivado do 
passado o foi inocentemente. O arquivo, seja de textos, seja de objetos, é fruto de operações 
políticas e de sentido. Mesmo aquele documento ou vestígio do passado que possa ter chegado até 
nós por puro acaso foi produzido no seu tempo obedecendo a intencionalidades, ou seja, as 


evidências em seu próprio tempo são fabricadas. Além de que, ao contrá- 
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rio do que nos faz parecer o texto de Thompson, as evidências não são encontradas nos arquivos, 
são fabricadas pelos próprios procedimentos, aparatos e pressupostos teóricos e metodológicos do 
historiador. Somos nós que evidenciamos, colocamos em evidência dado evento ou conjunto de 
eventos e, no mesmo ato, esquecemos ou jogamos para os bastidores outros tantos 
acontecimentos. 

Para a história cultural, portanto, a invenção do acontecimento histórico, de qualquer objeto ou 
sujeito da história, se dá no presente, mesmo quando analisa as várias camadas de discursos que o 
constituíram ao longo do tempo, pois esta historiografia é atravessada pelo tropos da ironia" que traz 
a participação do discurso do historiador na construção da realidade que narra para o centro da 
reflexão. O historiador irônico é aquele que não se coloca fora do acontecimento que enuncia, do 
tempo que narra, mas que sabe que seu próprio discurso é mais uma dobra no inabarcável arquivo 
de enunciações que instituem dados sujeitos e dados objetos. No entanto, esta posição, partindo do 
pólo oposto da divisão moderna, ou seja, do pólo do sujeito, da representação ou da cultura, pode 
cair no extremo de negar qualquer materialidade para o fato ou acontecimento. Os fatos seriam 
apenas fabricações discursivas, os sujeitos e os objetos existiriam apenas no e como texto, como 
instâncias textuais; a realidade seria apenas uma construção narrativa, um efeito de realidade, 
viveríamos entre simulacros e simulações, mitos e mitologias. 1º 

Talvez para sairmos deste impasse, desta dicotomia moderna, que só fez se ampliar desde 
Kant, como mostra a figura a seguir, até chegarmos na hiperincomensurabilidade defendida por 
alguns pensadores pós-modernos, nossos Górgias redivivos, 1º que defendem a absoluta 
impossibilidade de as palavras dizerem as coisas e de estas serem definidas por aquelas, 
precisamos da ajuda da própria Literatura que, produto desta cisão moderna, foi colocada do lado 
da representação, da ficção e excluída do lado da realidade, da verdade e do fato. 1” Talvez 
possamos sair desta necessidade de nos filiarmos de um lado ou de outro destes pretensos 
paradigmas rivais se, inspirados nas Primeiras estórias'* de Guimarães Rosa, buscarmos pensar a 
possibilidade de uma terceira margem,!º uma margem onde as duas anteriores, fruto das atividades 
de purificação, de racionalização, de construção humana e social de objetos e de sujeitos como 
entidades separadas vêm se encontrar, vêm se misturar no fluxo, no turbilhonar das ações e 


práticas humanas. Talvez supere- 
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mos este impasse se pensarmos como Guimarães, que toda história começa com um acontecimento, e que 
este se define, como faz Lacan, 2º por uma quebra da rotina, pela emergência de algo, pela ruptura com a lei e 
com a semelhança. As primeiras estórias só começam por um acontecimento, por mais banal que seja, mas 
este acontecimento, que no início é só inquietude, desconforto, choque sensível, signo sem sentido, 
desnorteamento, potência viril, loucura senil ou inocência infantil, começa a fazer sentido, começa a se tornar 
fato, começa a ganhar contornos quando começa a ser contado, narrado, relatado. O fato, o evento, não pode 
ser reduzido nem somente à irrupção real de uma ação, de uma prática sem sentido, sem significado, 
incômodo sensível que nada significa, nem somente à sua barroca e grandiloquente narrativa. Como propõe 
Lacan, 2! o real é o insuportável, o inapelável, o irrecorrível, é o cumpridor, ordeiro, positivo, repetitivo, que um 
dia toma a canoa e entra no rio para não mais voltar. Mas nenhum ser humano suporta o real se não 
trabalhá-lo simbolicamente, se não aplacar sua estranheza através da dotação de sentido e de significado, se 
não tornar a coisa, a natureza, em algo cultural. A dor da partida do pai logo deve ser explicada, entendida, 
justificada, deve tornar-se estória, relato, escritura. Todo fato é, ao mesmo tempo, natureza, sociedade e 
discurso, pois é materialidade, relação social e de poder e produção de sentido. Todo evento histórico está 
constituído por variáveis naturais, que quase sempre os historiadores têm ignorado. Nunca nos lembramos de 
dizer o clima que fazia quando um evento histórico ocorreu, embora às vezes tomemos a qualidade do solo 
como elemento de explicação de uma dada forma de produção. Não há evento histórico que não seja produto 
de dadas relações sociais, de tensões, conflitos e alianças em torno do exercício de poder, de dada forma de 
organização da sociedade, produto de práticas e atitudes humanas, individuais e coletivas. Estas práticas 
nunca podem ser reduzidas a um dado aspecto da realidade, nunca uma prática econômica pode ser 
desligada de um conteúdo político ou deixa de carregar concepções filosóficas, políticas, uma simbologia, 
representações acerca do que seja o preço justo, o salário adequado, o lucro devido. Todo evento histórico é 
cultural e simbólico e precisa de alguma forma de linguagem ou de simbologia para acontecer, para 
estabelecer os laços de comunicação entre os homens, sem os quais não haveria economia, política ou 


sociedade, nem mesmo objeto ou sujeito. 
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Figura 2 - Retirada de LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Rio de Janeiro: Editora 
34, 1994. p. 58. 


O que significa pensar a História e escrevê-la desta terceira margem? significa primeiro pensar que a 
História não se passa apenas no lugar da natureza, da coisa em si, do evento, da matéria ou da realidade, 
nem se passa apenas do lado da representação, da cultura, da subjetividade, do sujeito, da idéia ou da 
narrativa, mas se passa entre elas, no ponto de encontro e na mediação entre elas, no lugar onde estas 
divisões ainda são indiscerníveis, onde estes elementos e varáveis se misturam. A história se passa nesta 
terceira margem onde o que impera é o devir, o fluxo, que desmancha as formas estabelecidas de objetos e 
sujeitos, que mistura aspectos que aparecem separados, classificados e ordenados após as práticas de 
análise levadas a cabo pelas ciências. Se de um lado, numa margem, temos os objetos já formados, os fatos 
cristalizados, definidos, tidos como materiais e se, de outro lado, na outra margem, temos as formas de sujeito 
já estabilizadas, com identidades definidas, fruto de divisões sociais estabelecidas, subjetividades 
pretensamente estáticas, culturas e simbologias bastante estruturadas. A história se passa justo entre elas, a 
historicidade é justamente o que impede que estas formas se mantenham intactas, sem transformações. A 


história como o rio heraclitiano22 arrasta estas formas estabilizadas para o fluxo, 
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para o redemoinho do tempo, tornando-as sempre diferentes do que pareciam ser. Qualquer evento histórico 
é uma mistura tal de variáveis, é fruto do entrelaçamento de tantos outros eventos de natureza diferenciada, 
que sempre visualizamos apenas parcialmente e pomos em evidência apenas alguns destes elementos que o 
constituem. Como o rio, a História arrasta as suas margens para seu leito, num trabalho incessante de 
corrosão, em que figuras de objeto e figuras de sujeito, coisas e representações, natureza e cultura se 
entrelaçam e se misturam, remoinham-se, enovelam-se, hibridizam-se. Ao contrário do que pensamos, se as 
margens limitam e contêm o rio, dão a ele forma e curso, não são as margens que produzem o rio, mas 
justamente o contrário, é o fluxo das águas, o passar incessante de seus torvelinhos que vai escavando as 
margens, dando a elas contornos, é o rio que produz suas margens. O mesmo tipo de engano costumamos 
cometer ao pensarmos a História, tanto quando colocamos os objetos, a realidade, a materialidade como 
sendo seu ponto de partida, como quando colocamos os sujeitos, as subjetividades, as representações como 
sendo seu ponto de partida. Nem os objetos, nem os sujeitos preexistem à história que os constitui. A História 
possui objetos e sujeitos porque os fabrica, inventa-os, assim como o rio inventa o seu curso e suas margens 
ao passar. Mas estes objetos e sujeitos também inventam a história, da mesma forma que as margens 
constituem parte inseparável do rio, que o inventam. 

Nós historiadores, ao contrário do que faz crer as dicotomias que atravessam nosso campo de estudo 
hoje, não escrevemos a História da margem direita ou da margem esquerda do rio, não podemos optar por 
habitar a margem do objetivismo ou a margem do subjetivismo, a margem da natureza ou a margem da 
cultura, a margem da realidade ou a margem da construção discursiva da História, pois a História em seu 
acontecer articula e relaciona todos estes aspectos e a narrativa histórica também deve fazê-lo. Nós 
escrevemos a História de dentro dela mesma, escrevemos a História navegando em seu leito, a barca da 
historiografia, como nos diz Hartog, 2º se não pode ser mais a barca de Ulisses, pois não podemos viver de 
lendas e viver as lendas, é a barca de Heródoto, a barca curiosa, que percorre mundos e tenta dar 
testemunho do que vê, de onde se fala do real, embora com olhos gregos e formas de narrar gregas, 
in-ventando, ao mesmo tempo, o real, o grego e o bárbaro. Mas a História é viagem que conecta e mistura 
tempos e espaços, que interpenetra coisas e representações, realidade e discurso, razões e sentimentos, 


matéria e sonho, desejo e 
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obrigação, liberdade e determinação. O historiador está condenado, como o pai da terceira margem, a 
navegar indefinidamente, a nunca aportar em porto seguro, a seguir o (dis)curso, a realizá-lo. Ancorar em uma 
das margens, do objeto ou do sujeito, não lhe garante segurança, porque estas não cessam de ser erodidas, 
mudadas de forma pela passagem do tempo. Como afirmava Heráclito, "para os que entram nos mesmos rios, 
afluem sempre outras águas”, 24 é preciso, ao contrário do que afirmava Parmênides,2º pensar a possibilidade 
do saber sem referentes fixos, sem fundamento, um saber que nasça da navegação do fluxo, do que no 
passar nos toca os ouvidos, os olhos, a língua, a pele, encantados e encantadores pelas e das sereias, do 
estabelecimento de pontes passageiras com as margens representadas pelas cristalizações e viscosidades 
estruturais que tanto se observam entre os objetos, como nas subjetividades, que tanto podem ser 
observadas na natureza, como na cultura. Precisamos estar atentos para o fato de que no rio do tempo nem 
tudo é somente fluxo, há também sedimentações, depósitos, assoreamentos, o aparecimento de ilhas de 
onde se pode empreender uma arqueologia das camadas constitutivas da nossa condição histórica. 2º Os 
eventos, como nos diz Veyne,2” são estes icebergs, estas irrupções que permitem inventariar 
momentaneamente as diferenças entre os tempos; são ilhas de história, como diria Sahlins,22 em que 
podemos estacionar nossa canoa provisoriamente para podermos divisar horizontes de expectativa e analisar 
o espaço de experiência, como nos diz Koselleck?º, e fazermos um diagnóstico relativo deste momento em 
que nos encontramos, dos fluxos que nos arrastam, dos abismos em que podemos naufragar, momento de 
descanso onde podemos elaborar projetos e buscar alternativas de caminhos neste rio do tempo que é a 
historicidade. Mas, como nos lembra Ginzburg, %º temos que saber que nenhuma ilha é uma ilha, há sempre 
conexões que a sustentam, relações que a desmancham. A História não é apenas fluxo, processo, evento: é 
também cristalização, estrutura, sedimentação, é, acima de tudo, relação entre fluxo e cristalização, entre 
estrutura, processo e evento. No rio, como na História, diferentemente do que pensavam os modernos, nem 
sempre tudo passa, nem sempre tudo se transporta para frente, nem tudo se arrasta para um télos oceânico. 
Há redemoinhos, há espirais, há retornos, há águas paradas, há águas desconectadas em poças 
apodrecidas, há águas que se desencaminham, que saem do curso, que se bifurcam e se esquivam em furos, 


igarapés, riachos, pequenos braços de rio que vão dar em nada ou em lugar nenhum. No rio, como 
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na História, há multiplicidade, pois um rio é composto de muitos outros e de muitas águas, embora pareça 
superficialmente homogêneo. Embora pareça uma superfície lisa, o rio, como diriam Deleuze e Guattari, 31 é 
estriado, não apenas pelas canoas humanas que o percorrem e fazem dele caminho, mas por outras matérias 
várias, inclusive naturais, muitas águas que o vêm compor. Todo rio é encontro entre Negro e Solimões. 
Também a História, embora possa parecer, às vezes, homogênea, contínua, habitada pela semelhança, pela 
repetição, pelo mesmo, é trabalhada por dentro pela diferença, pela heterogeneidade, pela descontinuidade, 
pela justaposição de elementos, por relações, por eventos de distintas características. Como podemos 
acreditar ser possível isolar um fato econômico, de um fato cultural, ou um fato humano, de um fato natural. 
Nós humanos não somos animais, portanto, natureza? 

Pensar que a produção da História se dá nesta terceira margem, seja a história efetiva, seja a história 
conhecimento, é ressaltar que a história, seja como evento, seja como narrativa, nasce da relação. Entre o 
realismo e o construtivismo, talvez devamos adotar o relacionismo, pensar a ação humana, as práticas 
sociais, sejam práticas discursivas ou não, como a realização de mediações, de traduções. A ciência moderna 
enfatizou exageradamente o resultado final do processo de produção do conhecimento, momento em que os 
objetos e os sujeitos apareciam bem definidos e classificados, identificados, graças ao processo de análise, de 
separação, de ordenamento, de racionalização, silenciando ou escondendo as etapas intermediárias, as 
experiências falhadas, os híbridos, os monstros, os elos perdidos, os erros, as manipulações que foram 
necessárias antes que se chegasse a este estado de pureza e separação. Os fatos históricos antes de 
aparecerem como figuras definidas, após o trabalho de seleção, ordenamento, racionalização, conceituação e 
escritura realizado pelo historiador é uma congérie de múltiplos elementos, uma nuvem composta pela poeira 
dos detalhes, da singularidade dos nomes e das coisas. 322 Quando ao final de nossa narrativa, se o evento 
aparece em seu corpo inteiriço e bem amarrado, é porque escondemos as costuras, os chuleados, os nós e 
as laçadas que precisamos realizar e, como numa linda blusa de tricô, precisamos esconder e disfarçar no seu 
avesso. Tecer, como narrar, é relacionar, pôr em contato, entrelaçar linhas de diferentes cores, eventos de 
diferentes características, para que se tenha um desenho bem ordenado no final. Este trabalho de tecitura é, 


no entanto, obra da mão de quem tece, da imaginação e habilidade de quem narra. Não podemos pensar 
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que a História escreve a si mesma, que os fatos se impõem ao historiador, que se impõem como evidência. 
Pensar assim seria pensar a possibilidade de o bordado fazer-se a si mesmo. Todavia, também não podemos 
achar que se pode tecer sem linha ou agulha, que somente a concepção da blusa que estava ideada pela 
cabeça brilhante da bordadeira realiza a própria blusa. Não podemos escrever a História sem documentos, 
nem sem as ferramentas que a cultura historiográfica nos proporciona, inclusive os conceitos. Tecer, costurar, 
bordar, escrever, como qualquer evento humano, por mais comezinho que seja, põe em relação a matéria e a 
idéia, a concepção ideal e o trabalho, a mão e a cabeça, o projeto e a ação, a natureza e a cultura, a coisa e a 
palavra. Qualquer produto, que aparece no final como algo acabado, passou por etapas intermediárias, por 
mediações. A mão da bordadeira medeia e traduz, ao mesmo tempo, a relação entre linha, agulha, desenho e 
concepção. Da mesma forma, como nos diz Certeau, 33 ao fabricarmos a narrativa histórica mediamos 
elementos tão distintos como um lugar temporal, espacial, social, cultural, institucional; uma disciplina feita de 
regras, conceitos, métodos e uma escritura, feita de estilos, gêneros, tropos, convenções. Não faz sentido 
perguntar, portanto, se a bordadeira ou a historiadora é materialista ou idealista, realista ou construtivista, 
objetivista ou subjetivista, pois em cada atitude ou ação de cada uma, por mais corriqueira que se-jam, elas 
são tudo isso ao mesmo tempo, elas são produto desta mediação, pois, da mesma forma que só existe o 
objeto blusa ou o texto de história porque elas os produziram, elas só aparecem como sujeito bordadeira ao 
bordar ou como sujeito historiadora ao escrever história, ao fazerem estes objetos, portanto, se o sujeito 
produz o objeto, este também define o sujeito. 


Pólo natureza Trabalho de purificação Pólo sujeito/sociedade 
(o frescas 
) 
Nica / pe, 
ca cs co 4» O 


e-  TTo THO—TD—————s 
Trabalho de mediação 


A explicação parte dos mediadores e atinge os extremos enquanto resultados; o trabalho de purificação torna-se uma mediação em 
particular. 


Figura 3 - Retirada de LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Rio de Janeiro: Editora 
34, 1994. p. 77. 
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Escrever história é também mediar temporalidades, exercer a atividade de tradução entre naturezas, 
sociedades e culturas de tempos distintos. Colocados nesta terceira margem da temporalidade, que é o 
presente, o historiador tem a tarefa de construir com sua narrativa uma canoa que possa mediar, fazer se 
tocar as margens do passado e do futuro. Ao habitar o tempo, como passa a fazer o pai da terceira margem, 
ao passar a viver no fluxo, ao invés de ser um profissional que fica preso ao passado, que remói suas 
lembranças, que fica ancorado à margem da memória e da tradição, o historiador é alguém que tem a tarefa 
de se descolar desta memória cristalizada, de fazer com que esta retorne ao fluxo temporal, que se liquefaça 
para que novamente possa correr na direção do futuro. Mas também vivemos uma época em que apeamos da 
canoa daquela historiografia que era escrita em nome de um futuro, que desprezava o presente para viver 
ancorado na margem da esperança, enquanto a canoa ameaçava fazer água e apresentava furos por todos 
os lados. Desde os textos dos fundadores da Escola dos Annales* que invertemos a relação entre passado e 
presente, aprendemos que é o presente que interroga o passado e o conecta com a nossa vida, com as suas 
problemáticas; o passado, como a história, é uma invenção do presente, embora ancorada nos signos 
deixados pelo passado. Passado que está longe de estar morto, de estar acabado, passado que é parte do 
próprio presente. No rio, como na História, águas passadas movem moinhos e destinos. Cabe ao historiador, 
profissional do presente e não do passado, como dizia Bloch, construir em suas narrativas a mediação entre 
os tempos e diferenciar, como queria Kant, % o que é atual, o que é próprio do nosso tempo, do que é apenas 
contemporâneo, o que está do nosso lado, mas vem de outros tempos, e talvez intuir, abrir a possibilidade de 
horizontes outros para o futuro. Nada de promessas, já se foi a época dos historiadores messiânicos, mas 
possibilidades múltiplas de futuro, que se realizarão ou não dependendo do imponderável resultado do 
somatório das ações humanas. A História, como o rio, que suporte frágil para ancorarmos esperanças, mas 
que vitalidade, que força, que estímulo para relançarmos nossas redes de utopias ou de heterotopias. 38 

Este trabalho de mediação, de tradução, exercido pelo historiador, tem como principal instrumento a 
narrativa, a linguagem, que é o recurso fundamental de mediação, de mistura, de relação do homem com o 


mundo. Não existe evento humano e humanizado que não passe pelo conceito, pelo signi- 
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ficado, pela significação. Ao contrário do que pensam os realistas, o conhecimento não é fruto da cópula entre 
o objeto, entendido como evidência, materialidade, coisa, e a razão, a lógica, o conceito, saídos do cérebro de 
um sujeito, pois, em meio desta cópula, existe uma quase invisível película, um terceiro elemento, a 
linguagem, que possui espessura própria, que é uma coisa entre coisas, não é apenas um veículo 
transparente que permite transportar o objeto até o sujeito e realizar o encontro feliz do conhecimento. Mas 
também não podemos achar que só o que existe é a linguagem, pois todo dia esbarramos em coisas que nos 
machucam o dedo do pé, que existem independente-mente do conceito que as atribuímos, embora até para 
lhes xingar precisaremos imediatamente nomeá-la. Ao contrário do que pensavam os modernos, não 
fabricamos só a cultura, também não cessamos de fabricar a natureza, inclusive a nossa, mas também somos 
objetos tanto para a natureza, como para a cultura, somos fabricados por elas, somos seus produtos e 
produtores. A linguagem é este terceiro termo que conecta e articula natureza e cultura, que, embora vista 
sempre como cultural e social, é também dependente de atributos naturais, não se fala sem língua ou cordas 
vocais. 

Depois de ter escrito outros livros, Guimarães Rosa escreve suas Primeiras estórias, talvez por ter sido 
seu primeiro livro de contos, pequenas histórias, em que o inusitado de um acontecimento, a irrupção de uma 
diferença, a dor de uma quebra da rotina, levam os personagens a quererem domar este corte no tempo 
através da narrativa, do relato, freudianamente?” em busca de realizar o luto ou nietzscheanamente?s em 
busca de produzir o esquecimento. Contar para domesticar a irrupção do signo sem significado, da coisa 
bruta, da materialidade em estado puro, do dilaceramento da realidade sem justificativa. O homem narra e 
neste momento realiza a mediação entre o que é material e o que é ideal, entre o que é empírico e o que é 
simbólico. A narrativa atravessa e articula as diferenças, mistura-as, captura-as, agencia-as. Como nos diz 
Michel Serres, nós historiadores, como humanos que somos, e somos humanos somente na condição de 
narradores, de viajantes do sentido, de seres capazes de metáfora, somos seres da invenção através do 
estabelecimento de vizinhanças, de misturas, de hibridismos, de mestiçagens. Somos navegantes das 
margens da inventividade, esta terceira margem em que se transporta sentido, veiculam-se diferentes formas 


e matérias e as articulamos, amalgamamo-las. Somos seres da terceira margem do rio, seres que, na con- 
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dição de habitantes do fluxo temporal, tentam construir narrativas-barcos, que privilegiam um ou outro 
acidente do percurso, um ou outro elemento que compõe a historicidade. Nunca podemos dizer que nossa 
viagem é a definitiva, que ancoramos no porto final da verdade derradeira ou que retornamos até a origem, 
pois se navegamos o rio ao contrário descobriremos que ele nasce de matéria diferente de que é composto, 
descobriremos o momento em que o rio é terra, é pedra, é areia, é mato, é filete de água, descobriremos que, 
assim como o fato histórico, ele nunca é feito sempre do mesmo material, no começo há apenas dispersão, 
caos, agroval, 3º onde todas as formas são indecisas e as separações entre os gêneros não existem. Se o 
historiador é o profissional que busca narrar invenções deve saber que estas se fazem relacionando materiais 
diferentes e muitas vezes tidos como irreconciliáveis. As invenções podem resultar no que não se planejou, as 
invenções podem surgir do encontro inesperado e acidental de elementos que jaziam separados. O momento 
de invenção, como de irrupção de qualquer evento histórico, é um momento de dispersão, que só ganha 
contornos definidos no trabalho de racionalização e ordenamento feito pelo historiador. Ordem que está e não 
está no próprio evento, articulações prováveis, possíveis, mas nunca indiscutíveis ou evidentes. Fato histórico, 
um misto de matéria e memória, de ação e representação, fruto de uma pragmática que articula a natureza, a 
sociedade e o discurso. 

Como historiador, historiador de invenções, 4º habitante desta terceira margem, sei que sou rio, pois sei 
que sou também natureza e grande parte do meu corpo é constituída por água. Mas também sorrio, pois a 
consciência irônica de meu tempo me faz praticar meu oficio como um lugar de desconstrução do rosto sério e 
sisudo das verdades definitivas e estabelecidas. Sou rio, pois sei que meu saber é composto de muitos outros, 
sei que não sou a origem do meu saber, não sou o sujeito fundante da história que faço, sou fundado por uma 
sociedade, por uma cultura, por formações discursivas, por práticas de poder e linguagem, sou um estuário 
em que vêm desaguar muitos arquivos. Exerço um ofício conforme regras que não são apenas estabelecidas 
por mim, coerção de grupo, regras que se modificam com o tempo, mas sorrio porque sei que, apesar de tudo 
isso, eu participo ativamente das invenções que faço. Ao escrever história tenho atuado, agido, produzido 
fatos, eventos com repercussões sociais e culturais. Sou, às vezes, como um rio, mero objeto de fluxos, de 


processos, de relações que passam por mim, que têm em mim um 
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ponto de apoio, mas às vezes sorrio porque posso burlar estes processos, estas determinações, estas 


estruturas, posso negá-las, a elas resistir, com elas me divertir e divergir, muitas vezes com um simples 


sorriso de ironia. Sou disciplina e antidisciplina, determinação e liberdade, estratégia e tática, astúcia e an- 


gústia. Às vezes sigo o (dis)curso, às vezes saio das margens, transbordo, alago, arrasto em meu caminho 


outras formas organizadas e as transformo em novas formas, e ambas compõem o meu existir de rio. Às 


vezes objetivado, às vezes sujeitado, às vezes objetivo, as vezes subjetivo, sempre os dois ao mesmo tempo, 


eu sou rio e eu sorrio, eu, natural e humano, cursivo e discursivo, invento na História e a História. 


NOTAS 
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HISTÓRIA E LITERATURA 


Capítulo 1 


A HORA DA ESTRELA: 
HISTÓRIA E LITERATURA, 
UMA QUESTÃO DE GÊNERO"?* 


Transgredir, porém, os meus próprios limites 
me fascinou de repente. E foi quando pensei 
em escrever sobre a realidade, já que essa me 
ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer 
“realidade”: 


(A hora da estrela, Clarice Lispector, p. 17) 


A relação entre a História e a Literatura é um dos temas mais recorrentemente debatidos, nos 
últimos anos, pelos historiadores. Desde que o estruturalismo e a chamada virada lingúística 
colocaram a linguagem e a narrativa no centro das discussões, no campo das Ciências Sociais, os 
historia-dores vêm se debatendo com o fato de que escrevem, de que utilizam a linguagem, de que 
narram e de que a narrativa é a forma através da qual constroem a própria noção de temporalidade 
e, portanto, articulam o próprio passado e seus eventos. Desde o livro pioneiro de Paul Ricoeur,? 
que analisava a importância da narrativa para a construção da noção de tempo, para concretizar a 
própria temporalidade, os historiadores se voltaram para pensar o estatuto de seu próprio saber, os 
limites e as fronteiras que deveriam ter seu discurso. Debates acalorados em torno do chamado 
“retorno da narrativa" trouxeram à baila as diferentes concepções que separavam a própria 


percepção que os historiadores tinham de seu ofício. A partir dos anos sessenta 
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do século passado, começa a ser publicada uma grande quantidade de textos e livros cuja temática 
passa a ser a escrita da História, suas regras, suas particularidades e, notadamente, sua diferença 
em relação ao texto literário. Autores como Michel de Certeau e Hayden White? estarão no centro 
de uma polêmica que envolve aqueles que defendem, em nome do realismo e do verismo, que 
deveriam presidir o texto do historiador, sua total separação da literatura.! Aos historiadores caberia 
a abordagem dos fatos e só aos escritores seria permitida a ficção, entendida como invenção dos 
eventos que narra. A História teria como compromisso a procura da verdade, a Literatura poderia 
ser fruto da pura imaginação. 

Em grande parte deste debate há denegação da Literatura. Por que será que os historiadores 
temem tanto a Literatura? Por que esta obsessão por defender nosso ofício da invasão literária? Por 
que precisamos fazer da Literatura este outro, este estrangeiro, este invasor que nos ameaça? 
Sempre nos defendemos dizendo que o nosso lado é o da realidade e o da verdade. Não existirá, 
da parte dos historiadores, uma compreensão pobre e descarnada da realidade e da verdade, que a 
literatura vem problematizar, vem pôr em perigo? Não será a precariedade do que conseguem 
produzir como sendo a vida humana, não será a falta de profundidade psicológica dos personagens 
que conseguem imaginar, que a Literatura vem explicitar? Tentaremos, neste texto, abordar a 
relação entre a História e a Literatura sem adotarmos esta posição defensiva, sem procurar pensar 
contra a Literatura ou apesar dela, mas com a Literatura. Por que os historiadores, que têm nas 
últimas décadas se aproximado do discurso de outras disciplinas, continuam reticentes em relação 
a pensar o próprio ofício a partir de um encontro com textos literários? A Literatura tem sido usada, 
pelos historiadores, no máximo como documento, tomando uma série de cuidados metodológicos, 
no sentido de que esta se torne uma fonte objetiva e fidedigna. A Literatura não tem sido boa para 
pensar a História, para teorizá-la, como tem sido a Filosofia ou as Ciências Sociais. Meu objetivo, 
neste texto, não será separar a História da Literatura, não será encontrar seus limites e suas 
fronteiras, mas articulá-las, pensar uma com a outra. 

O que separaria a História da Literatura seria o compromisso que a primeira teria em dizer o 
real, em ficar presa ao que realmente se passou, ao que realmente existiu. Mas o que é o real? Em 


princípio, ele é uma palavra, é 
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um conceito, com distintas definições, embora remeta para algo da ordem do empírico, para algo da 
ordem do sensível, do que está para além das palavras, do que se passa, inclusive, 
independentemente da vontade humana; seria feito de fatos que se impõem como pedra dura, algo 
do qual não se pode fugir, irremediável, palavras ditas pelo mundo. Para Lacan, o real é o que não 
é passível de simbolização, é o que escapa da rede protetora que os sujeitos tecem com os 
símbolos em sua relação com o mundo. O real - longe de ser o mais concreto, o mais passível de 
ser conhecido e apreendido; longe de ser algo que possui uma verdade que poderia ser conhecida - 
seria o que escapa a compreensão. O real seria a vida pura, a vida crua, seria o informe; seria o que 
sempre aparece construído precariamente; seria o doloroso caos em que podemos nos atolar e nos 
perder; seria a desterritorialização absoluta, o co-ração selvagem da existência. 

A teoria lacaniana concebe três registros fundamentais no psiquismo: o Imaginário, o 
Simbólico e o Real. O Imaginário se estrutura a partir das imagens apreendidas na relação com o 
outro. Refere-se ao campo das fantasias e, sobretudo, das identificações, que dão contorno ao 
sujeito. O Simbólico consiste no conjunto dos significantes que situam o ser falante na linguagem. 
Ambos constituem uma rede de proteção subjetiva que os homens elaboram para se relacionar com 
o real, com a vida em seu caráter intensivo.” Gilles Deleuze e Félix Guattariº irão se referir ao que 
chamam de três movimentos do desejo, como processo de produção de universos psicossociais: o 
primeiro movimento se daria através da linha dos afetos ou através das linhas de fuga ou de 
desterritorialização, que remeteria ao real lacaniano, composto de matérias não formadas, fluxos 
intensivos de forças e matérias de expressão, caos proliferante e regido por leis próprias; o segundo 
movimento se daria através das linhas de simulação, aquela que corresponderia ao simbólico 
lacaniano, aquela que faz a passagem do informe ao formado, do fluxo ao coagulado, do intensivo 
ao extensivo, do caos à ordem parcial, regional, ao fazer uso das matérias e formas de expressão; e 
o terceiro movimento se daria através das linhas de territorialização ou de reterritorialização, em 
que as formas se estabilizam, cristalizam-se, lutam contra as forças internas que as habitam e que 
as lançam para fora de si mesmas, para o devir, para a desterritorialização, em que se constroem 


ordens barrocas, endurecidas, com desejo de estabilidade e eternidade. 
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Tanto o discurso historiográfico quanto o literário fazem parte daquilo a que Lacan chamou de 
simbólico e Deleuze e Guattari cnamaram de linha de simulação, ou seja, aquela instância que 
afronta o real e procura dar-lhe forma, consistência, dotando-o de certa ordem, certa estabilidade, 
certa regularidade, dotando-o de significados. No entanto, o discurso historiográfico vem se 
situando, desde sua emergência, na terceira linha, ou seja, naquilo que os dois filósofos franceses 
chamaram de linha de territorialização. A História, como discurso, tem tido receio de encarar a 
realidade tal como ela é: caótica, turbilhonante, proliferante, para se situar na descrição, 
inicialmente, e depois, na análise de territórios já cristalizados, já formados, de ordens já 
estabelecidas, desconfiando de tudo aquilo que não vê; tendo medo de se situar neste lugar em 
que, segundo Foucault,º apenas as artes e a Literatura vieram se alojar, na modernidade; este lugar 
de encontro direto com a desrazão, com o in-forme, com o ainda não objetivado, o ainda não 
subjetivado, o ainda não-humano, o inumano, por isso o ainda não submetido, o indomado, o ainda 
não dobrado pelo poder: as forças de fora. 

A História vai emergir como discurso no período clássico da sociedade grega antiga, no 
momento em que, em nome de fundar uma ordem racional para a cidade, poetas e sofistas estão 
sendo postos em suspeita. Este saber prosaico vai reduzir, de saída, a realidade aquilo que se vê 
ou àquilo que se diz por que se viu, àquilo do qual se dá testemunho. A História nasce, assim, já 
desconfiando dos outros sentidos que não o olhar, estabelecendo esta ligação central no 
pensamento ocidental, entre a verdade e a visão. A luta da História contra o mito, contra a lenda, vai 
desbastando a realidade de uma boa parte de seus elementos, tornando-a seca e dura, vai 
objetivando-a, livrando-a dos fantasmas que povoavam o pensamento trágico e que remetiam à 
voragem de nosso desejo, às solicitações amorais de nosso corpo, que remetiam para o retorno à 
natureza, ao nosso devir-animal a nos espreitar como este começo, esta origem, de que estamos 
sempre nos interrogando e de que buscamos nos afastar.º 

No Ocidente, o máximo recuo permitido pela História é se descobrir grego, única maneira de 
não se escandalizar, de não descobrir no princípio o bárbaro, o perigoso que podemos ser. No 
princípio, o racionalismo clássico para fugir do medo de nós mesmos. A Grécia, este dedo acusador 


que não cessa de apontar para nós e nos dizer que fora da razão não há saída. Gestos a nos 
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alertar que a poesia, que o pensamento trágico, são perigosos e de que deles devemos nos livrar, 
no máximo dando a eles um lugar institucionalizado, a Literatura, onde fiquem arrinconados e 
sitiados, assim como esta sociedade de homens também arrinconaram e sitiaram as mulheres em 
suas casas, para que seu perigo não viesse habitar o espaço público." Grécia das cidades, da 
sociedade urbana, de cidades que garantiam a distância da selvageria da natureza, do bicho que 
ameaçava de devoração e despedaçamento cada homem que atravessasse as fronteiras da urbe,!2 
fantasias vividas e aplacadas através do trágico e que agora eram fadadas ao esquecimento, à 
negação através da fria mirada da racionalização. 

A História seria esta narrativa do fazer-se homem, de nosso processo de civilização e, 
portanto, de nossa saída da barbárie, de nosso domínio progressivo sobre as forças sem domínio 
que habitam nosso corpo. A história seria uma narrativa solar que desconfia das sombras, que 
busca esclarecer e aclarar, que busca tornar visíveis os seres que ontem não passavam de 
sombras na caverna. A História, filha bastarda da Filosofia, nasce como cúmplice deste 
pensamento que recusa o sombrio, o negro, os abismos, que também fazem parte da realidade, 
que é o real dos homens, da vida, realidade que a Literatura continua à procura de figurar. Por isso, 
assim como Nietzsche!? queria que fosse o discurso filosófico, a literatura seria o discurso das 
auroras, pois buscaria perceber como as coisas se movem a caminho de suas próprias formas 
utilizando as menores sombras e os menores feixes de luz;!* aurora em que luz e sombra se 
mesclam, todas as formas se confundem, nada ainda é nítido, nada cega por sua claridade, nem 
por sua obscuridade, mas em que as formas apenas se insinuam, atraem por sua mescla de 
desvela-mento e velamento, pelo indecidível que significam, em que as formas prometem muitos 
futuros, inúmeros devires. Enquanto a Literatura enfatizaria a visibilidade, o discurso historiográfico 
enfatizaria a dizibilidade,!º* daí por que a História seria um discurso com dificuldade de perceber 
que, às vezes, a luz em vez de revelar as coisas, oculta-as,'º já que não deixa ver a sua dimensão 
sombria. 

No século 18, com o Iluminismo, a História, quando transformada em ciência, terá reafirmado 
este seu pacto com a luz, com a realidade, vista como o formalizado, como aquilo que está fora dos 
homens e que os transcende. Ela buscará o sentido para a vida humana não mais no sagrado, no 


mistério e no 
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segredo, mas no profano, no costume, na recorrência de fatos e ações movidas por uma dada 
racionalidade a ser apreendida. A partir daí será a Literatura, o romance, que surgirá como o texto 
que ainda poderá tocar nesta parte negada e proibida da realidade, tão negada que precisará 
disfarçar-se de ficção para falar. Parte da realidade tão real, que continua doendo, que não cessa 
de produzir sensações de afogamento e de náusea. Mas a História nada tem a falar sobre isto.!” 

Sua crescente formalização científica a levará cada vez para mais longe da vida e dos 
homens, das veias que pulsam e do sangue grosso que nelas fervilha, para se tornar a narrativa de 
eventos sem sangue, anti-sépticos, mesmo quando narra suas guerras e revoluções. Eventos que 
passaram a ter como personagens os próprios conceitos, abstratos e racionais, que a própria 
historiografia inventa. Uma história que só fala de morte e de mortos para conjurá-los, para não 
encarar o terror que a finitude e o caráter temporal de nossa existência em todos infunde. A história, 
discurso de evasão de nossa condição de mortais, como dirá José Carlos Reis, !$ de nossa condição 
de seres, muitas vezes, destrutivos e cruéis, às vezes sádicos e às vezes masoquistas. Quando, a 
partir dos anos 1960, se reivindica a volta dos homens para a narrativa histórica; quando se reclama 
que se tenha gente e agentes como sujeitos de seus acontecimentos, estes ainda retornam 
mutilados, apartados de seus corpos e seus desejos, do devir-outro que nos espreita em cada 
esquina. 

A História é um discurso que opera com a identidade, com o que já tem nome, com o 
conhecido, repetindo, como dirá Foucault,'º o ritual interminável do reconhecimento do próprio 
rosto, encontrando o mesmo onde há o estranho, encontrando a unidade onde está a dispersão, o 
território onde há desterritorialização. A História já nasce ligada às grandes máquinas de 
territorialização e sedentarização dos homens e de todas as coisas que são o Estado e a escrita. A 
Literatura ameaça a História à medida que nela ainda vem se alojar o estranhamento como nossa 
condição de existência, tanto coletiva, como individual. Na Literatura, os acontecimentos ainda não 
chegam racionalizados, podem vir como impressões e digressões, como expressão de sentimentos 
e sensações, eles ainda não perderam o perigoso índice de contaminação. A História assumiu 
como tarefa a criação de identidades, de comunidades imaginadas que teriam, entre outras 


finalidades, a de aplacar a solidão do 
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indivíduo burguês, modelo de subjetividade que a Literatura ajudou a construir e que, ao mesmo 
tempo, não cessa de dispersar e derruir. A Literatura é que pode falar deste mundo informe das 
sensações, mundo que está próximo do inumano. A História apenas se debruça sobre aquilo que 
nos faz ser, cada vez mais, humanos. 

Talvez a diferença entre a História e a Literatura seja mesmo uma questão de gênero. Não 
apenas de gênero discursivo, pois pertencem a ordens diversas do discurso, seguem regras e 
normas diferenciadas; mas de gênero no sentido de que o discurso historiográfico pertenceria ao 
que na cultura ocidental moderna se define como sendo o masculino, enquanto a Literatura estaria 
colocada ao lado do que se define como sendo o feminino. A História seria discurso que fala em 
nome da razão, da consciência, do poder, do domínio e da conquista. A Literatura estaria mais 
identificada com as paixões, com a sensibilidade, com a dimensão poética e subjetiva da existência, 
com a prevalência do intuitivo, do epifânico. Só com a Literatura ainda se pode chorar. A História 
masculinamente escavaria os mistérios do mundo exterior, iria para a rua ver o que se passa; a 
Literatura ficaria em casa, perscrutando a vida íntima, o mundo interior, femininamente 
preocupando-se com a alma. 

A História seria como os homens da Literatura de Clarice Lispector que, possuindo uma idéia 
e tendo dificuldade de pensá-la, expunha-a, tornava-a imediatamente gesto, mecanismo, como 
quem joga caroços,?2º? enquanto a Literatura teria parentesco com as mulheres clariceanas, 
espirituosas, fazendo as idéias se reproduzirem em profusão.?! Os homens, como a História, 
tenderiam a acreditar que a realidade é aquilo que vêem e se quedariam pacificados a contemplar o 
mundo que construíram. Tudo o que perturba é afastado, dando origem a um mundo de superfícies 
nítidas.22 As mulheres, como a Literatura, intuem que a realidade está sempre mais além ou aquém 
do que vêem e a buscam incessantemente, buscam um mundo que ainda estaria por construir, pois 
só vêem ruínas onde os homens enxergam construção.? A História, como o masculino, como o seu 
poder, como o tempo, seria o que permanece; a Literatura, como o feminino, seria o que se substitui 
permanentemente, buscando habitar, ser nas brechas, nas fendas desta dominação secular, 
frinchas por onde o vento entra e a revolta pode se expressar, a raiva e o grito podem se 


manifestar.?4 A Literatura, como a mulher, teria a co- 
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ragem de se perder, de errar, de se afirmar na queda, de ser como decaída.2º O realismo da História 
seria masculino, pois os homens são a realidade. É isso contra o que se esbate a Literatura, O 
feminino inconformado com essa realidade que o alija, a procura de um outro mundo que só a 
mulher pode-ria compreender. História e Literatura, masculino e feminino, ainda inimigos, mesmo 


no amor. 
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HISTÓRIA: AARTE DE INVENTAR O PASSADO* 


Bouvard e Pécuchet, protagonistas de um romance de Gustave Flaubert,! eram dois 
funcionários públicos, medíocres e entediados com a vida que levavam em Paris. Numa tarde 
sufocante de domingo se conhecem, no Bulevar Bourdon, e se tornam grandes amigos. Um dia, o 
inesperado, a quebra da rotina, acontece com a chegada de uma carta que comunica o 
enriquecimento de Bouvard com a herança deixada pelo seu padrasto. Eles pensam 
imediata-mente em se tornarem agricultores. Após muitas negociações, compram um sítio onde 


iniciam uma série de fracassadas experiências com a agricultura, com a jardinagem, com a 


pecuária e com a química. 


Em pouco tempo, transformaram a casa 


num museu: 


Uma velha viga de madeira erguia-se no vestíbulo. Os espécimes de geologia entulhavam a escada; e uma 
enorme corrente estendia-se no chão, ao longo do corredor. Na parede da frente, um caldeirão dominava dois 
cães de chaminé e uma placa de lareira representando um monge a acariciar uma pastora. Ao redor, 
sobre pequenas prateleiras, viam-se castiçais, fechaduras, parafusos, porcas. O soalho desaparecia 
sob os cacos de telhas vermelhas.? 


Depois de fazerem inúmeras escavações e aquisições de objetos os mais disparatados, que 
eram oferecidos pelos vizinhos como peças de raríssimo valor, Bouvard e Pécuchet se dão conta de 
que aqueles objetos não lhes diriam nada sem um conhecimento prévio da História da França. Os 


objetos e as marcas deixadas pelo passado não traziam em si mesmos seu sentido, o pas- 
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sado não era o documento, nem os vestígios por ele deixados, mas a compreensão da trama 
histórica em que estavam envolvidos, só possível com um saber histórico e uma erudição 
previamente adquirida. 

“Tinham na biblioteca a obra de Anquetil, mas a série dos reis madraços muito pouco os 
divertiu". À procura da melhor História da França, leram Augustin Thierry e de Genoude, que 


divergiam em quase tudo. Para de Genoude: 


a realeza, a religião e as assembléias nacionais eram os "princípios" da nação francesa instituídos 
pelos Merovíngios. Os Carlovíngios os derrogaram. Os Capetos, de acordo com a vontade do povo, 
esforçaram-se por mantê-los. Sob Luís XIII, foi restabelecido o poder absoluto, a fim de vencer o 
protestantismo, último esforço do feudalismo, e 89 é um retorno à constituição dos antepassados. 
Pécuchet admirou tais idéias. Bouvard, ao contrário, deplorou, por haver lido Augustin Thierry: 

- Que queres dizer com nação francesa, pois não havia ainda França, nem assembléias nacionais! 
Os Carlovíngios não usurparam absolutamente nada, e os reis não libertaram as comunas. Lê e 
verás.? 


Vivendo no século em que a consciência da historicidade dos fenômenos era mais aguçada, 
em que o aceleramento das transformações históricas tornou sensível o movimento e a mudança 
da sociedade, num momento em que o paradigma realista metafísico tenta tornar a História uma 
ciência de verdades exatas, de leis universais, estes personagens recorreram sucessivamente a 
várias obras clássicas sobre a história da França: à coleção de Buchez e Roux, em que o excesso 
de debate lhes pareceu prejudicar a visão de conjunto; a Thiers, que pôs os dois amigos em lugares 
opostos, ao tematizar a revolução; "Bouvard, espírito liberal e coração sensível, tornou-se 
constitucional, girondino termidoriano. Pécuchet, bilioso e de tendências autoritárias, declarou-se 
sans-culotte e até mesmo robespierrista". "Para umas, a Revolução é um acontecimento satânico. 
Outras a proclamam uma sublime exceção. Os vencidos de ambos os lados, naturalmente, são 
mártires". Após compilarem inúmeros escritos sobre a revolução, chegam à conclusão de que já 
não tinham uma idéia precisa sobre os homens e os fatos daquela época. "Para julgá-la seria 
preciso ler todas as histórias, todas as memórias, todos os jornais, todos os manuscritos. 
Renunciaram à tarefa"! 

Talvez fossem encontrar a verdade nas épocas antigas. Afastados dos acontecimentos, os 


autores certamente os analisariam desapaixonadamente e a 
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neutralidade e a objetividade científicas seriam respeitadas. 


Tito Lívio atribui a fundação de Roma a Rômulo. Salústio, aos troianos de Enéias. Coriolano 
morreu no exílio, segundo Fábio Pictor; foi vítima dos estratagemas de Átilo Tulo, se Dionísio merece 
crédito. Sêneca afirma que Horácio Cocles regressou vitorioso, e Dion que ele foi ferido na perna. E 


La Mathe le Vayer externa dúvidas semelhantes relativamente a outros povos.º 


Assim, da indiferença pelas datas, passaram à indiferença pelos fatos. Passam a achar que o 
importante é a Filosofia da História. A História, para além das migalhas dos acontecimentos 


singulares, expressaria não apenas uma organização sistêmica, como revelaria uma racionalidade, 


uma necessidade, uma finalidade. 


No entanto, mais uma vez se perderam entre narrativas 


empolgadas por razões as mais díspares: uma religião, uma nação, um partido, um sistema, uma 
ideologia, ou para censurar os reis, aconselhar o povo, apresentar exemplos morais. Compilaram 


Bossuet, Vico, Daunou, e terminam por se confessarem desnorteados em matéria de História. 


Parece que, mais de um século depois, vivemos o mesmo drama de Bouvard e Pécuchet. 


, Uma identidade e outra, descobrindo, 


com dor e dilacera-mento, o caráter relativo dos saberes e as incertezas da ciência, nós, hoje, 
temos que conviver, não apenas com a relatividade dos discursos, com a relatividade do saber 
histórico, mas com a relatividade da própria realidade. 

Tendo surgido na década de cinquenta, no campo da estética, o termo pós-modernidade foi 
se ampliando para outros setores da vida social, terminando por nomear o novo horizonte de nossa 
experiência cultural. Embora alguns considerem a pós-modernidade uma decadência momentânea 
da modernidade ou a considerem um estilo artístico, que faz a crítica das vanguardas modernistas, 


podemos definir a pós-modernidade como a nossa condição histórica, a nossa episteme. 
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Discutiremos, neste texto, 
portanto, o estatuto do saber histórico na pós-modernidade. Como o fato de vivermos numa 
sociedade pós-moderna ainda está em discussão, vamos, inicialmente, apresentar, em linhas 
gerais, que transformações históricas levaram à pós-modernidade, o que caracteriza a condição 
pós-moderna, para só então abordarmos as mudanças paradigmáticas do saber histórico que esta 
implica, a nova idéia de História e os desdobra-mentos teórico-metodológicos que esta requer. 

Em Rapsódias de agosto, filme de Akira Kurosawa, ao olhar no horizonte e ver o cogumelo 
atômico, uma japonesa pensa ver um grande olho vermelho, cheio de raios de sangue, a piscar 
para ela. Essa talvez tenha sido a primeira piscadela da pós-modernidade. Neste acontecimento 
simbólico se condensa todo o fracasso da modernidade, a falência do humanismo e o fim do sonho 
iluminista. Todas as promessas das filosofias da História do século 19, de uma história teleológica, 
atravessada pela razão, em direção à civilização, ao progresso, à liberdade, à igualdade e à 
fraternidade são calcinadas junto com milhares de japoneses. A validade destas metanarrativas que 
tentaram unificar a totalidade da experiência histórica da modernidade, dentro de um projeto de 
emancipação humana global, é contestada violentamente. 

Imaginemos que, após esta cena devastadora, nossos personagens do século 19 entrassem 
numa máquina do tempo e aterrizassem no fim deste século. Passeando pelo mesmo Bulevar 


Bourdon, dar-se-iam conta de que aquilo que cnamaram de sociedade industrial, de capitalismo, de 


sociedade do trabalho, do progresso, de sociedade burguesa, transformara-se radicalmente. 


Fala-se em sociedade 
pós-industrial, cuja economia não é mais o reino das coisas, mas o reino do fluxo de signos, em que 
não se lida com grandes somas de papel-moeda, mas com grandes cifras numa tela de 
computador. A economia se desmaterializa, seguindo de perto as descobertas da Física, que 


progressivamente relativizaram os fenômenos naturais, puseram em dúvidas as leis que regeriam o 


universo e desmaterializaram a matéria. 


. Passou a ser possível a si- 
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mulação de realidades virtuais, em que o homem convive com o simulacro. Um mundo de escolhas 
rápidas, quantitativas, bíticas. A robótica, filha dileta desta revolução telemática, aumenta o 
desemprego relativo em todas as economias e permite superar o padrão fordista de funcionamento 
das fábricas. Surge a chamada acumulação flexível, a terceirização, que buscam superar a 


chamada rigidez do sistema, engessado nos países centrais pelas exigências trabalhistas dos 


operários e o seu sindicalismo superorganizado. 


O capitalismo não só transforma constantemente as relações sociais preexistentes, o que 
desorientava nossos personagens no século 19 e levava a reações românticas e nostálgicas da 
sociedade comunitária, como as próprias relações criadas por ele. Estas dissoluções parciais, que 
pareciam, no começo do século, ser a marca do apodrecimento do sistema e de seu inevitável fim, 
fim pré-determinável, revelaram-se um processo contingente cujas consequências são largamente 
indeterminadas. O capitalismo foi capaz de encontrar soluções diferenciadas para as suas crises, 
contrariando qualquer determinismo e previsão. 
historiográfico adquiria sentido, a institucionalização do fazer história ganhava um objetivo 
estratégico que era o de recuperar o passado nacional, o passado da civilização ou mesmo o 


passado que precisava ser revolucionado. Por isso era tão importante saber a História da França, 


de sua civilização e de sua revolução. 
Já com a Guerra Fria, o mundo se dividira em dois 
grandes blocos internacionais e, após o fim do socialismo real, se fragmenta em blocos regionais, 
sob o policiamento dos organismos internacionais. A civilização ocidental e cristã trouxe no seu bojo 
tantos barbarismos quanto aqueles que se propôs a superar. A revolução, que destruiria o 
capitalismo, seria feita por uma força, que era, ao mesmo tempo, interna e externa ao sistema, o 
proletariado. Mas esta classe foi, em grande me-dida, cooptada pelo sistema e abandonou a 
revolução, atraída pelos Estados de bem-estar social, montados pelo trabalhismo e a 


social-democracia no pós- 
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guerra. Gramsci, no começo do século, já percebera as contradições da teoria de classe nas 
formulações clássicas do marxismo, ou seja, se o proletariado era uma classe cuja identidade seria 


dada pelo próprio sistema e esta identidade seria fixa, como ela poderia mudar o sistema se este 


seria um sistema fechado? 


Admitindo que o proletariado era pragmático e contingente, que a identidade de 
classe era relacionai, suas mudanças se davam na relação com o tempo, espaço e outras classes, 
Gramsci admite a possibilidade de o proletariado não realizar a sua tarefa, de ser cooptado pelo 
sistema, dissolvendo, assim, a possibilidade da elaboração de uma Filosofia da História, tendo a 
identidade proletária como referente. Estas e outras leituras do marxismo vão colocando-o cada vez 


mais longe do marxismo clássico, alterando em vários pontos a mais bem acabada Filosofia da 


História do século 19, que tinha a idéia de revolução como pressuposto. 


. O caráter 
relacionai, contextual e plural de qualquer acontecimento histórico elimina a possibilidade de uma 
argumentação que tome, como ponto de partida, um ponto fixo, re-velando a própria relatividade da 
realidade. 


Continuando seu passeio por Paris de hoje, Bouvard e Pécuchet seriam confrontados com 


toda a maquinaria da cultura de massas: um mundo de imagens, simulacros, signos luminosos. 


. À própria 
Psicanálise, ao nos informar sobre o nosso universo inconsciente, põe em xeque o império do 
realismo e da razão cartesiana. Descobrimos que, para além da consciência, nossas ações e 
produções sociais são produtos de desejo, de suas maquinações e agenciamentos. Esta cultura de 
massa instaura uma nova sensibilidade, aberta para o choque, a surpresa, o caráter relacionai das 
identidades. O sujeito deixa de ser visto como uma totalidade fechada e fundante das ações e 
representações, para ser pensado como uma produção histórica, como um lugar que diferentes 


pessoas vêm ocupar Suces- 
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sivamente ou como a produção de uma identidade, em que vários fluxos de subjetivação e forças 
de sujeição se encontram. A sociedade da serialização e do indivíduo obriga a que os indivíduos 


assumam uma série de papéis, de identidades, fragmentando-se. 


Nossos personagens teriam que aprender a conviver com a crise do dado. 


. O modernismo realizou esta tarefa de crítica à idéia de realismo em 


arte. A relação entre significantes e significados se altera, não existindo mais significados fixos e 
universais. Cada significante, podendo ter muitos significados, levando à própria crise da idéia de 
significante. Os homens descobrem o mundo como linguagem. Esta nova sensibilidade leva à 
erosão das categorias modernas e à instauração de novos paradigmas no campo do saber. Mas 
será que estas transformações são tão recentes assim? Os dois personagens voltam para casa 
convencidos a retomarem os estudos arqueológicos e fazerem uma arqueologia do presente. 
Perguntam-se quais as descontinuidades, as rupturas que ocorreram no próprio saber moderno, 
que os levou até seus limites e fez com que se instaurasse uma nova episteme no Ocidente? 
Bouvard lembra-se de Immanuel Kant, quando este enuncia: "a mente não cria suas leis com base 
na natureza, mas as impõe a si mesma"” e Pécuchet vai até a biblioteca, sopra a poeira do livro 4 
ciência nova, de Giambattista - e Ilê este enunciado: "o homem pensante é o único responsável por 
seu pensamento". Estamos no século 18, e estes dois enunciados provocam deslocamentos 
fundamentais para se pensar a historicidade do pensamento ocidental. Nasce uma nova 
cosmovisão, uma nova teoria do conhecimento, em que este não é uma imagem do mundo, mas 
chave para possíveis mundos. Eles enunciam o fim do realismo metafísico que, durante muito 
tempo, afirmou a capacidade do homem de conhecer o mundo tal como ele é, que pensou a 
verdade como uma operação de correspondência entre a representação, o enunciado e a realidade 
independentemente do sujeito, uma realidade como dado objetivo. Desde Kant, instauram-se as 
premissas do relativismo, em que conhecimento e realidade não correspondem, mas se adaptam 
funcionalmente. O mundo da experiência, sendo o único lugar da procura da verdade, não havendo 


outro mundo anterior. O conhecimento passa a ser útil e relevante se 


59 


Parte 1 
História e Literatura 


resistir ao mundo da experiência e nos capacitar a fazer prognósticos e suscitar ou impedir a 
ocorrência de certos fatos. 

Tendo feito uma viagem pelo tempo, Bouvard e Pécuchet chegam à conclusão de que nunca 
conhecemos o mundo, mas certas circunstâncias particulares, sendo nosso "real" nosso limite. O 
conhecimento não se refere a uma realidade ontológica "objetiva" mas, sim, a organizações e 
ordenamentos de um mundo constituído de nossas experiências. A inteligência organiza o mundo, 
organizando-se a si mesma. Portanto, já em Kant, a percepção da realidade havia sido deslocada 
para o campo dos fenômenos, pondo em dúvida a existência de um objeto isolado do resto do 
mundo, como uma coisa ou uma unidade inteiriça. Desde Vico, toda ciência é o conhecimento das 
origens, das formas e do modo como se fizeram as coisas; nesta ciência, o verdadeiro é o feito, é a 
procura das condições de possibilidade. O ser humano só pode conhecer aquilo que fez, só pode 
conhecer as operações de produção do que fez, e o que faz é o que chamamos de real. 

Vindos de um século cujo paradigma realista e cientificista tinha a pretensão de romper as 
aparências do mundo e encontrar suas essências, nossos dois personagens se deparam com a 
crise desta concepção de ciência, no fim do século 20. Fica claro para eles que a arte, em que o 
conhecimento provém da consciência do ato de construir, em que o ato de construção nunca é 
escamoteado, parece se oferecer melhor como paradigma diante desta nova visão acerca do 
conhecimento. Em que o ser só o é quando conhecido e percebido, só é sendo, como dizia 
Heidegger.” A dicotomia essência e aparência é superada, o ser só é quando aparece. Por trás da 
aparência, nada há. Só que o ser aparece de diferentes modos, daí sua relatividade. 

O mundo construído é um mundo de experiências que se constitui pelas experiências e não 
tem nenhuma pretensão à verdade, no sentido de corresponder a uma realidade ontológica. Os 
objetos e as experiências são produtos de nosso modo de experimentar, determinado no tempo e 
no espaço. Ou seja, se o verdadeiro é o feito, demonstrar algo por meio de sua causa é causá-lo. A 
própria natureza não é em si mesma organizada, as leis que vemos na natureza são nossa 
inteligência que as coloca. Nós ordenamos e organizamos a causa. O determinante é, pois, a 
história do que construímos, como construímos, as condições da construção, porque o já feito limita 
o que se pode fazer agora. A historicidade reside nesta dependência das ações e experiências 


presentes e das ações e experiências passadas. 
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. O organismo cognoscente examina suas vivências 
e, por que o faz, tende a repetir umas e evitar outras. A regularidade de certas experiências permite 
organizá-las como um mundo estável. As semelhanças e as diferenças são produto da comparação 
que vários sujeitos fazem simultaneamente, portanto, elas são relativas ao lugar ocupado pelo 
sujeito cognoscente, ao seu ponto de vista. Já que falamos do meio do mundo, jamais nos é dado a 
ver suas fronteiras - privilégio que só nossos personagens imaginários estão tendo -, sendo todo 
conhecimento relativo a este lugar que se ocupa no mundo. 

Estas mudanças paradigmáticas rompem com as categorias da modernidade, cuja 
consciência histórica ocupou o centro na configuração de todos os saberes. Tal como Bouvard e 
Pécuchet, estamos céticos quanto à possibilidade de se conhecer o passado, tal como ele 
realmente foi. Pensamos, hoje, o passado como uma invenção, de que fizeram parte sucessivas 
camadas de discursos e práticas. Percebemos o passado como um abismo que não se pára de 
cavar; quanto mais queremos nos aproximar dele, mais nos afastamos. Damo-nos conta de que a 
História não está a serviço da memória, de sua salvação, mas está, sim, a serviço do esquecimento. 
Ela está sempre pronta a desmanchar uma imagem do passado que já tenha sido produzida, 
institucionalizada, cristalizada. Inventado, a partir do presente, o passado só adquire sentido na 
relação com este presente que passa, portanto, ele enuncia já a sua morte prematura. Como diz 


Nietzsche, a História só pode ser suportada por personalidades fortes, porque, ao falar de nossa 


finitude e da finitude de todas as coisas, ela está falando é da morte. 1º 


O historiador não pode escamotear o lugar 
histórico e social de onde fala, e o lugar institucional onde o saber histórico se produz. Por isso, a 
História, como metanarrativa, está em crise. A metanarrativa se faz a partir de um sujeito de 
discurso que, a pretexto de falar do lugar da ciência, sobrevoaria a História e poderia falar de fora 


dela, ter uma visão global, de 
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conjunto e não comprometida com os embates do momento. Ilusões que Bouvard e Pécuchet 
podiam ainda ter no século passado, mas os historiadores hoje já admitem que o se alojar no 
passado não é nenhuma garantia de imparcialidade, simplesmente porque ela é impossível. 

A História, a partir do século 19, instaurou-se como uma disciplina, pretensamente científica. 
Naquele século, as experiências históricas e o passado eram tomados como grau zero para o 
realismo, a realidade era mostrada e justificada pela História. A modernidade buscou, na História, 
as leis da evolução humana, evolução civilizatória. Leis que ajudariam a prever o télos para a 
humanidade. Tratava-se de evitar encarar o caráter finito e ilimitado da existência do homem. A 
história anunciava o encontro futuro da humanidade com a sua redenção, proporcionada pelo 
avanço do conhecimento, da ciência, da razão, da consciência. É esta história científica que, 
passando por sucessivas críticas, desde a Escola dos Annales, procurou livrar a história das 
filosofias e dotá-la de uma teoria e um método próprios, vive uma definitiva crise hoje. 

Durante quase dois mil anos, a escrita da História era vista como uma forma de arte, um 
gênero literário, em que se imbricavam outros gêneros como o épico, o lírico, o satírico e o 
dramático, devendo-se levar em conta questões de retórica e de estilo. A História, como o próprio 
termo grego significava, era a narrativa, a descrição de testemunhos exemplares, de feitos quase 
sempre ligados aos Estados e às aristocracias. A narrativa histórica, como coloca Hayden White, 
implica a elaboração de um enredo com a definição de personagens, de agentes e agências da 
ação histórica; implica a elaboração de um argumento, além da presença inevitável de implicações 
políticas e de pressupostos filosóficos.'! 

A fundação de uma ciência da História, que já se ensaiara com os iluministas, foi possível a 
partir de uma distinção radical entre fato e ficção, feita no século passado. Embora esta distinção faça 
parte da idéia de história na Antiguidade, como deixa ver Tucídides, que já afirmava o caráter 
limitado da imaginação histórica, que só podia se ater ao que realmente tinha ocorrido, a própria 


presença do mundo mítico como parte da história, relativiza esta separação. 
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. O que se chama de evidência é fruto 


das perguntas que se fazem ao documento e ao fato de que, ao serem problematizados pelo 


historiador, transformam-se, em larga medida, em sua criação. 


A distinção entre fato e ficção, que separou o discurso historiográfico do discurso literário, foi 
transcendida pela Literatura modernista ao romper com o par referente/representação, ao tornar 
explícito o caráter de fabricação do próprio significante. Joyce, Pound, Proust fizeram emergir o 
caráter demiúrgico da escritura. Em seus livros, o passado é uma construção, uma invenção feita 

O conhecimento histórico torna-se, assim, a invenção de uma cultura particular, num 
determinado momento, que, embora se mantenha colado aos monumentos deixados pelo passado, 


a sua textualidade e à sua visibilidade, tem que lançar mão da imaginação para imprimir um novo 


significado a estes fragmentos. 


Esta intriga para ser narrada requer o 
uso de recursos literários como as metáforas, as alegorias, os diálogos, etc. Embora a narrativa 
histórica não possa ter jamais a liberdade de criação de uma narrativa ficcional, ela nunca poderá 


se distanciar do fato de que é narrativa e, portanto, guarda uma relação de proximidade com o fazer 


artístico, quando recorta seus objetos e constrói, em torno deles, uma intriga. 


. Diante, pois, da emergência de um paradigma ético-estético na 


pós-modernidade, o conhecimento histórico, a escrita da história mudam de estatuto. Podemos, 
enfim, livrar-nos da exigência da cientificidade, entendida como produção de um conhecimento 
capaz de apreender a verdade única do passado, das leis eternas e imutáveis, das organizações 
estruturais, sistêmicas, o que já foi feito inclusive pelas chamadas ciências da natureza. Podemos 


voltar a enfatizar a di- 


63 


Parte 1 
História e Literatura 


mensão artística de nosso conhecimento e da nossa prática. Tomar a História como arte de inventar 


o passado, a partir dos materiais dispersos deixados por ele. 


Mesmo as artes também requerem métodos e não dispensam teorias, pois, mesmo tendo 
feito a crítica às filosofias da história, não podemos desconhecer também a dimensão filosófica e 
política de nosso conhecimento. As artes também requerem, acima de tudo, uma ética feita de 
princípios imanentes às próprias ações e não preconceitos morais ou preceitos morais, que já 
orientaram determinadas correntes historiográficas. Não podemos fugir do limite imposto pelo nosso 
arquivo. Só podemos historicizar aquilo que deixou rastros de sua produção pelo homem, em dado 
momento e espaço. Mas desaparecem as fontes privilegiadas da História, ou aspectos de que o 
historiador não poderia se ocupar e tudo se torna historicizável e fonte de historicidade. 

Não devemos reivindicar para a História mais do que seu lugar como saber específico. Se ela 
jamais será uma ciência capaz de proposições inquestionáveis, se não poderá ser uma arte com 
total liberdade de criação e não pode submeter o devir histórico a uma filosofia, a uma razão e 
explicação unívoca; nós, historiadores, podemos fazer disso a delimitação de nosso espaço, 
tomarmos a História como uma proto-arte próxima da Ciência e da Filosofia, podendo manter, com 
estas áreas do conhecimento, diálogo permanente, enfatizando, conforme as problemáticas e 
temáticas a ser estudadas em cada momento, um destes seus aspectos. 

Se já não se produz a história para servir de base para a construção da memória da nação e 
de quem a domina, se já não se produz a história para afirmar a superioridade de nossa civilização, 
frente às civilizações anteriores e às sociedades contemporâneas não ocidentais e se já não 
produzimos a narrativa das condições necessárias para a vitória inevitável da revolução, parece que 
o nosso ofício perde a sua finalidade, ele se torna sem sentido e a história chega ao fim. Ora, não 
nos desesperemos como Bouvard e Pécuchet, pois, enquanto a sociedade demandar por narrativas 


históricas, enquanto os homens 
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precisarem de uma narrativa do passado para orientar suas experiências presentes, continuaremos 
sendo necessários; tranquilizem-se, senhores. Se a vida e amiga da arte, enquanto houver vida e 
quisermos vivê-la de forma cada vez melhor, precisaremos da arte, da arte de inventar novos 


mundos possíveis, inclusive da arte de inventar o passado. 
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NO CASTELO DA HISTÓRIA SÓ HÁ 
PROCESSOS E ME TAMORFOSES, 
SEM VEREDICTO FINAL * 


O que os historiadores podem aprender lendo os escritos de Kafka? Talvez, a valorizarem o 
acontecimento. As histórias kafkianas se iniciam pela emergência de um acontecimento que 
instaura a ruptura com a rotina, que estabelece a singularidade de uma situação, que anuncia a 
diferença lá onde só havia repetição. É Josef K. que, sem ter feito qualquer mal, foi detido certa 
manhã.! É Gregor Samsa que, ao despertar de sonhos intranqúilos, encontrou-se metamorfoseado 
num inseto monstruoso.? Parece ser perigoso acordar, iniciar um novo dia, começar um novo 
segmento do tempo, porque este pode vir acompanhado da descontinuidade, pode se tornar um 
bloco de temporalidade esquizo, pode enunciar o múltiplo onde antes só se via a linearidade, o 
contínuo. Kafka é anti-historicista. Suas histórias não têm causa primeira, não re-montam a uma 
origem que tudo explicaria. Os guardas que vieram deter Josef K. não sabiam a causa de sua 
detenção; nem mesmo o Inspetor que o interroga sabe muita coisa sobre a origem de seu 
processo.! O próprio Josef K. confessa que não costuma aprender muito com suas experiências/ 
Seus textos não prevêem um final, não remetem a uma teleologia que seria responsável por lhes 
dar um sentido. As histórias kafkianas são abertas a um futuro incerto, são processos que se abrem 
para o infinito, que tudo admitem, até a morte. Josef K., aliás, não nutria grandes cuidados pelo 
futuro mesmo quando tudo tivesse um aspecto ameaçador e vira-se, assim, castigado pelos 
acontecimentos por não se preocupar jamais com suas possíveis consequências.º 

Kafka ensina aos historiadores que uma história começa por um acontecimento raro que não 


está instalado na plenitude da razão, que é cercado de 
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vazios e silêncios, que clama por explicação. Como diz Paul Veyne, ao tentar definir a singularidade 
da história praticada por Michel Foucault, os fatos humanos são arbitrários, não são óbvios, e é à 
compreensão desta raridade, desta diferença do acontecimento, que o historiador se dedica.” Como 
este filósofo francês, Kafka sempre parte de um acontecimento arbitrário, raro, cercado de mistério 
e zonas de sombra e passa a percorrer outras séries de eventos que a ele parecem estar 
conectadas, na busca de sua compreensão, isto é, procura estabelecer e descrever a engrenagem 
formada por estas múltiplas séries, como elas estão maquinadas, que configuração elas formam, 
que processos e transformações nelas estão implicados. Como Foucault, Kafka não busca apagar a 
singularidade do evento que precipita a história, que a faz acontecer, retornando-o à rotina do já 
dito, da explicação já dada, a uma semelhança de fundo com outros eventos anteriores que o 
explicariam, mas procura descrevê-lo em suas conexões e disjunções com outras séries de eventos 
que compõem uma trama histórica sempre ainda por investigar, por analisar, por saber e que só faz 
ressaltar a singularidade do ocorrido. Os livros de Kafka descrevem a aventura de uma pesquisa, de 
uma investigação. Na sua escritura jurídico-policial, visualizamos como as práticas em torno do 
direito constituem um estrato de constituição dos procedimentos das Ciências Humanas, inclusive 
da História.º Kafka, como Foucault, pratica uma história serial. Em seus textos, podemos detectar 
séries de personagens, temas, figuras que retornam sempre, conectadas com os eventos que se 
quer compreender. A série dos capitalistas, a série dos burocratas, a série dos empregados 
domésticos, a série dos policiais, a série dos familiares, a série dos animais, a série das múltiplas 
portas, dos corre-dores, dos retratos, dos quadros, das tocas, dos escritórios, dos tribunais, das 
torres, dos canapés, das roupas justas, dos duplos, dos triângulos, das cabeças inclinadas, das 
vozes, das músicas.” Estas séries atuam como ritornelos em uma sinfonia, ou seja, retornam, mas 
sempre de forma diferente. Os personagens parecem sempre os mesmos, mas se tornam 
diferentes à medida que estão conectados a uma outra história, que participam de uma outra trama, 
que estão localizados em um outro tempo e espaço. Os temas parecem ser sempre os mesmos, os 
eventos parecem se repetir, mas são sempre singulares pelo lugar que ocupam numa trama 
composta de diferentes séries de eventos. As séries históricas se proliferam, multiplicam-se, à 
medida que o autor da história estabelece novas ligações entre elas, conecta-as de forma 


inovadora, que as articula em 
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uma nova trama, em um novo enredo.!º Aprendemos com Kafka, pois, que as inovações no campo 
da historiografia devem nascer não apenas das novas perguntas que somos capazes de fazer aos 
documentos, da ampliação do questionário, como diria Veyne, mas das novas conexões que 
consigamos estabelecer entre as séries de eventos e documentos que conhecemos.!! 

Mas este evento inaugural, que põe a História em movimento, este acontecimento "puro", vai 
revelando, ao longo de cada história escrita por Kafka, sua cumplicidade com outros 
acontecimentos. Este fato que se passa no mais íntimo dos cômodos de uma casa, o quarto; que 
parece ser apenas um acontecimento interior a uma vida, a uma família, a uma residência, vai 
deixando entrever conexões insuspeitas com processos externos, processos que se passam em 
outros lugares, que se passam em outros tempos, que se passam com outros personagens. A partir 
de uma ocorrência extraordinária, Kafka vai descerrando, como por contraste, a face do ordinário, 
do rotineiro, do cotidiano, do repetitivo. Estas conexões com o exterior começam a ser intuídas 
sempre através de um sentimento: o medo. O medo de deixar as portas abertas e de deixar a cama, 
sentidos por Gregor Samsa; o temor que Georg Bendemann sentia de comunicar, a seu amigo que 
estava na Rússia, as mudanças em sua vida.!'2 O estranho, o não-sabido, o exterior que cerca o 
acontecimento chega com esta sensação de medo. Este vai dando ao personagem a consciência 
de que algo muito mais grandioso, que algo muito mais terrível, uma engrenagem muito mais ampla 
está em conexão com aquele fato insólito que veio mudar definitiva-mente a sua vida, naquela 
manhã, em seu quarto. Como dirá Veyne, em texto famoso,'º o evento se destaca sobre um fundo 
de uniformidade, ele é uma diferença que, no entanto, é fundamental para que possamos conhecer 
a configuração desta própria uniformidade. Só através da diferença estabelecemos a semelhança. 
É o descontínuo que ilumina a continuidade, é a desordem que nos remete à ordem, é o anormal 
que define o que é a norma, como nos descreve Foucault em livro lapidar.'* Em outras palavras, 
com Kafka aprendemos que só o acontecimento é que permite conhecer as estruturas. É nele que 
elas se atualizam, elas são imanentes aos eventos que as constituem. As estruturas só aparecem 
em cada prática minúscula que as atualiza, que coloca suas engrenagens para funcionar. O 
acontecimento e as estruturas não são pólos opostos de uma relação maniqueísta, não são duplos 
que se desconhecem, mas são coexistentes, um se metamorfoseia no outro.!º As estruturas são as 


formas de regularidade 
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dos acontecimentos, são as regras imanentes às próprias práticas sociais e que as direcionam em 
dados sentidos repetitivos, mas que não impedem o acontecimento desviante, a fuga esquizóide, a 
metamorfose inesperada, o acaso instaurador de novos processos. Toda história é feita de 
acontecimentos, mas estes se conectam em estruturas que são, por seu turno, indiciadas por estes 
eventos e possibilidade de compreensão de seu acontecer. 

Kafka foi muitas vezes acusado de desenhar estruturas, pensar mundos, dos quais seus 
personagens não poderiam escapar, em que são apenas objetos passivos e não sujeitos. Foi 
cunhado, inclusive, o adjetivo kafkiano para se re-ferir a estes mundos que parecem nascidos de 
pesadelos, que parecem absurdos por discreparem do mundo cotidiano e rotineiro, por nascerem 
de uma ruptura inesperada com a ordem, por serem excepcionais, bizarros, grotescos, por 
mergulharem suas personagens em sucessivas situações de que não se conhecem as motivações, 
que não se conseguem explicar racionalmente e de que não se consegue escapar, embora estas 
possuam uma lógica própria, difícil de dominar. Kafka foi, muitas vezes, acusado de niilista, por não 
propor uma saída para as situações sociais que desenha. !º Foucault, por seu turno, já foi chamado, 
algumas vezes, de pensador kafkiano, e também de estruturalista, pois, segundo seus críticos, 
também construiria uma leitura da história centrada na descrição de estruturas fechadas, em que 
restaria pouco espaço para os homens serem sujeitos de seu próprio destino. Foucault gostaria, 
como o autor tcheco, de personagens e temas bizarros, de situações-limite, de indivíduos 
arrastados por estruturas de poder de que não teriam consciência, de que não dominam a lógica e, 
portanto, contra as quais não conseguem articular qualquer forma de resistência, qualquer projeto 
de transformação, qualquer uto-pia: homens infames esmagados pelas engrenagens do hospício, 
do asilo, da casa de correção, do cárcere, do hospital.'” Foucault, como Kafka, era um niilista 
desesperado. 

Mas tanto em Kafka, quanto em Foucault, não se trata de estruturas, não são as estruturas o 
ponto de partida para suas histórias. Elas não são um a priori explicativo, não aparecem como um 
determinante, que, embora dito operar em última instância, já se sabe estar lá desde o início e ser a 
causa original do processo. Kafka, como Foucault, descreve práticas e relações, descreve práticas 
em relações. O ponto de partida de qualquer história kafkiana ou foucaultiana é um acontecimento, 


é uma prática que se altera, que sai da roti- 
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na, que se diferencia da ordem, que emerge, irrompe diferencialmente num horizonte de 
continuidade e repetição. É a cozinheira que não traz o desjejum de Josef K. às oito horas como o 
fazia pontualmente todos dias;!8 Gregor Samsa que não acordou com o relógio que tocou às quatro 
horas como programado.'º Só se consegue divisar a estrutura quando a história chega ao final e, 
assim mesmo, esta parece guardar sempre um lado obscuro, aquele que garante a sua reprodução, 
a sua permanência, a sua proliferação. Por isso, as histórias de Kafka, mesmo quando chegam ao 
fim, deixam a sensação de que podem ser continuadas indefinidamente. Com Kafka, talvez, 
Foucault tenha aprendido que as estruturas são constituídas de conexões de séries de práticas, são 
o desenho produzido pelo jogo entre a repetição e a mudança das práticas, e que a estrutura é 
relacionai, é fruto das múltiplas relações que as práticas sociais estabelecem entre si. 

Estruturas que não são da ordem da abstração, do reino da metafísica, que nada têm a ver 
com leis ou com essências descarnadas, espiritualzadas ou mesmo com automatismos 
materialistas inscritos na ordem das coisas. Mas estruturas que são da ordem do concreto, do 
físico, do relacionai, do material, do eventual, do sublunar. Estruturas que têm como superfície 
privilegiada de inscrição o corpo humano. Kafka, como Foucault, é um anatomista do corpo social; 
eles são analistas da maneira como esse se constitui por práticas e relações que têm como sujeitos 
e objetos corpos humanos. Como na imagem nuclear do conto Na colônia penal,?º as estruturas 
sociais se materializam nas práticas de homens que seguem códigos que se inscrevem e se 
escrevem nos corpos humanos. O processo de socialização - que faz dos corpos humanos sujeitos 
e objetos de práticas sociais e de acontecimentos históricos - pode ser descrito tal como este 
trabalho de inscrição do teor da sentença na carne do prisioneiro feito pela máquina de executar. 
Aqui se trata do que Foucault vai cnamar de tecnologias de produção de sujeitos e de estratégias de 
produção de objetos.2! A máquina social é imanente à sua própria inscrição nos corpos. Cada época 
histórica, como mostrará Foucault, terá suas tecnologias apropriadas para produzir sujeitos e suas 
estratégias de produção de objetos. No mundo moderno, o mundo de que Kafka fala, os corpos são 
inscritos na ordem social através do processo de disciplinarização. As disciplinas são como as finas 
agulhas de cristal do rastelo responsáveis por escrever o teor da sentença nos corpos dos sen- 


tenciados. Elas penetram nossa carne sem que percebamos e aí inscrevem os 
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códigos sociais, aí inscrevem de forma profunda os medos que servirão de obstáculo para nossos 
desejos de sairmos da ordem, de fazermos e sermos diferentes do que nossa educação, nossa 
família, nosso chefe dizem o que devemos ser, tornando-nos corpos dóceis.22 

As histórias escritas por Kafka, como aquelas escritas por Foucault, não descrevem 
automatismos estruturais, máquinas sem sujeito, leis sem apelação ou resistência. Mas elas 
também não são escritas do ponto de Deus, nem do ponto de vista do Rei, como também não são 
compostas por um autor soberano que cria seu mundo a seu bel-prazer, que sobrevoa a realidade 
que descreve, que sabe de antemão o seu desfecho final. Como seus personagens, vivem num 
mundo onde Deus já morreu e os soberanos absolutos foram destronados; as histórias são escritas 
do ponto de vista dos homens, mergulhados em seu cotidiano, pressentindo que fazem parte de 
algo mais grandioso, que são peças em uma engrenagem social complexa, problemática, conflitiva, 
de que só se pode divisar contornos parciais, de que só se pode conhecer verdades interessadas e 
relativas a tempos, lugares e contextos. As histórias de Kafka, como as de Foucault, têm sujeitos, 
só que sujeitos pedestres, sujeitos sem fama, sujeitos que se constituem e se desmancham, 
metamorfoseiam-se no próprio processo histórico. Sujeitos como lugares que são produções sociais 
e que podem vir a ser ocupados por qualquer corpo, qualquer rosto, qualquer nome. Que 
importância tem saber como se chamam os dois guardas que vêm deter Josef K., ou mesmo o 
nome do Inspetor que o interroga pela primeira vez, ou o do juiz que se nega a interrogá-lo porque 
chega atrasado na primeira audiência, ou mesmo da autoridade que lhe aperta a garganta e o mata 
na cena final?230 que importa são os lugares de sujeito que estes ocupam, lugares aos quais a 
sociedade atribui saberes e concede poderes: guarda, inspetor, juiz, autoridade, assim como 
banqueiro, comerciante, artista, operário, funcionário público, cozinheira, pai, mãe, irmã. São estes 
lugares de sujeitos que operam na trama histórica e fazem funcionar seu processo. Na sociedade 
burguesa - caracterizada pelo anonimato do indivíduo, pelo declínio da importância aristocrática do 
nome, do sangue, na sociedade da burocracia - os sujeitos já não têm a imponência e a soberania 
daqueles que tomavam como modelo o herói trágico ou épico da Antiguidade ou da Idade Média. A 
sociedade moderna é a sociedade das massas, dos sujeitos coletivos, da solidão de homens 
perdidos na multidão, acossados pela burocracia, alienados pelo maquinismo e pelo capital. São 
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jeitos menores, mas não menos capazes de entrarem em uma linha de fuga, em se 
desterritorializarem, em provocarem mutações em seu destino e de toda a história, só que fazem 
isto não em um momento extraordinário, com um gesto fundante e revolucionário, mas fazem as 
mudanças sem saber, provocam uma alteração em seu destino com um simples gesto mal feito, 
uma palavra mal dita, uma decisão equivocada. Se Josef K. não tivesse chegado atrasado à 
primeira audiência, seu processo poderia ter sido dado por extinto.2* Se o novo comandante não 
tivesse dado comida ao condenado e este não tivesse vomitado na hora de sua execução, tudo 
poderia ter continuado como antes na colônia penal. A História não é como um castelo, com sua 
torre central, de onde um sujeito soberano pode visualizá-la em seu devir e pode tomar as decisões 
que vão mudá-la de rumo. A História é como um labirinto de corredores e portas contíguas, 
aparentemente todas semelhantes, mas que, dependendo da porta que o sujeito escolhe para abrir, 
pode estar provocando um desvio, um deslizamento para um outro porvir.2 

Não que a História não suponha gestos heróicos, não permita a ação revolucionária, não dê 
aos sujeitos relativa autonomia para tomarem decisões, mas o de que estes nunca podem ter 
certeza é que seus gestos, suas ações, suas decisões resultarão naquilo que esperam. Por isso a 
História é surpresa, é perigo, é suspense, é medo. Talvez possamos aprender com Kafka, assim 
como fizemos com Delumeau,?” a história de nossos medos, como estes funcionam em nossa 
particular configuração histórica, como estes atuam impelindo ou bloqueando ações, desejos e 
pensamentos. Na sociedade moderna, o medo já não vem mais do alto, já não vem mais do 
sobrenatural. Já não é a Deus ou às forças do Diabo a quem tememos. Já não é o poder 
discricionário de um Rei Absoluto que nos faz tremer. O medo se torna terreno, natural, ordenado, 
legalizado. O medo agora está a nossa volta, espreita-nos a cada esquina, ameaça entrar em cada 
porta. Já não sabemos mais quem é o sujeito do temor, agora todos tememos e fazemos temer. 
Foucault vai descrever em Os anormais este processo de banalização do medo. A figura 
excepcional do monstro humano, com suas deformações físicas, vai aparecer, desde o século 19, 
transmutado por deslizamentos sucessivos na figura do monstro moral, que pode ser qualquer um 
com quem encontramos nas ruas. Cada um traz dentro de si um devir-monstro, um devir-animal, um 
devir-assassino, que pode se manifestar a qualquer momento. Por que, então, surpreendermo-nos, 
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barata? O saber médico, notadamente, o psiquiátrico e o saber jurídico não cessaram de criar 
novos rostos para o medo, para a monstruosidade, para a anormalidade, para o crime, desde o 
século 19. Por que, então, Kafka é o paranóico? Ele não estaria nos contando a história de nossos 
medos, assumindo os temores que atravessam o seu tempo? 

Mas, ao que temem os personagens de Kafka, de que afinal eles não cessam de fugir? De 
que eles se sentem vítimas e procuram se desvencilhar desesperadamente, nem que seja através 
da morte? Foucault parece nos ajudar muito a compreender o medo onipresente dos personagens 
kafkianos. O que eles temem não é a lei, afinal esta nunca é invocada ou manifesta claramente. O 
que eles temem não é o Estado, pelo menos na pessoa de suas autoridades máximas, uma vez que 
este só aparece em suas ramificações mais capilares em todo o social, através de seus agentes 
subalternos, subordinados, que nada sabem de razões de Estado. O que eles temem e, ao mesmo 
tempo desejam, é o poder. Poder em suas manifestações cotidianas, em suas ramificações mais 
baixas, em seu exercício cinzento e pouco espetacular. Nas histórias de Kafka, podemos visualizar 
o funcionamento daquela microfísica do poder de que Foucault nos deu a descrição histórica. Poder 
que atua tanto de forma ascendente, como na descendente. Poder que, embora se cristalize em 
instituições como o tribunal, não existe fora das relações sociais, sendo imanente a elas. O poder 
como exercício, não como coisa. O poder que circula em todas as direções, que é prática produtora 
de sentido, que se inscreve nos corpos, que os tornam sujeitos e que os assujeitam. As 
engrenagens em que se vêem presos são as maquinações do poder. Porque este maquina, no 
sentido de produzir conexões e desarticulações, continuidades e rupturas, fluxos e cortes. Josef K. 
se surpreende ao verificar que os três homens que acompanham o Inspetor à sua casa são três 
companheiros do banco em que trabalha;?? Georg Bendemann descobre que seu pai escrevera 
para seu amigo que estava na Rússia e relatara todos os segredos que tentara guardar.*º Nos 
escritos de Kafka esta questão do poder aparece descrita em práticas como as de erguer e abaixar 
a cabeça, olhar ou não nos olhos ou no rosto. Mas o poder não só se encarna em figuras, mas em 
personagens, que se articulam em série. O pai é sempre o nó inicial de uma rede de figuras, quase 
sempre masculinas, que parecem incorporar o poder, ser sua expressão. Do pai se chega ao 
gerente do escritório, do gerente se chega ao diretor da empresa. Do pai se chega ao vizinho, do 


vizinho 
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ao policial, do policial ao advogado, do advogado ao inspetor, do inspetor ao juiz, do juiz ao 
carrasco. Do pai se chega à mãe, da mãe à irmã, da irmã à cozinheira, da cozinheira à governante, 
etc. 

Kafka parece falar do que Foucault chamou de panoptismo da sociedade moderna. Sociedade 
em que o poder já não pressupõe um centro, um olhar de cima, mas que se espraia por todo o 
corpo social, em que organiza toda uma pirâmide de olhares, em que a utopia é da máxima 
visualidade. O mundo moderno se apóia na ilusão da iluminação absoluta de todas as zonas de 
sombra, do fim de todos os ilegalismos, da presença permanente do olhar do poder, não importa 
onde se esteja. Talvez seja deste pesadelo que falam as obras de Kafka, pesadelo que começa 
sempre ao acordar, no início da vigília, no momento de retornar ao convívio familiar, no momento de 
sair para o trabalho, de voltar ao escritório, de viajar a negócios. É deste mundo burguês que criou o 
sentimento de intimidade, que exacerbou a necessidade de individualização, que pensou no espaço 
privado como o lócus de proteção do indivíduo contra a competição e o conflito que ocorrem no 
espaço público, que Kafka fala, mas para destruir estes mitos da vida burguesa, usando para isto de 
sua própria linguagem fantástica. Kafka vai mostrar que nem em seu próprio quarto, em sua própria 
cama, o indivíduo está sozinho. Que com ele se deitam forças tão incontroláveis e ingovernáveis 
que podem metamorfosear a sua 
vida enquanto dorme. A casa, a família burguesa não são uma fortaleza contra as forças de fora, 
elas são o ponto de passagem e de inscrição destas forças. Por elas passa o capital, o dinheiro, o 
interesse, a poupança, a propriedade, a acumulação, a expropriação, a miséria. Nelas vêm se 
conectar a empresa, o banco, a casa comercial, o Estado, a polícia, a justiça. Nem mesmo a arte, a 
Literatura, estão isentas desta conexão com o poder, com o capital, com as formas que se 
entrechocam no seio da sociedade. Daí porque Kafka se queixa tanto, em Diários?! do tempo que 
seu trabalho como funcionário de uma companhia de seguros lhe rouba, impossibilitando sua 
dedicação integral a escrever. Também disto pode advir sua pouca disposição para o casamento, 
sua vontade de celibato, seu desejo de solidão. Constituir família parece ser montar engrenagem 
principal desta maquinaria que é a sociedade burguesa. 

Kafka é contemporâneo de Weber, que dedicou boa parte de sua obra a diferir as sociedades 
tradicionais das sociedades modernas, as formas de funcionamento do poder e da cultura nestes 


tipos de sociedades. A despersonali- 
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zação das relações e a burocratização das práticas sociais, marcas deste mundo moderno, 
parecem ser vividas pelos personagens de Kafka como a emergência de um mundo estranho, 
regido por forças sem controle, por processos que, embora banais, cotidianos, rotineiros, sem 
prometerem a glória, a graça ou a fama, regem os destinos dos indivíduos, decidem sobre suas 
vidas e suas mortes, imputam-lhes culpas ou absolvições, garantem-lhes a riqueza ou os lançam na 
pobreza. Este mundo ampliado das cidades modernas escapa do controle e do conhecimento de 
cada sujeito que o compõe. Isto é o que Weber chamará de reificação, ou seja, passa-se a atribuir 
as coisas, às instituições, à mercadoria, atributos sobre-humanos. São os homens que criam, 
reproduzem e movem engrenagens sociais que pensam se moverem sozinhas e a despeito deles. 
Por isso os sentimentos de insegurança e de angústia se espalham pela sociedade. O medo do 
estranho se amplia, a paranóia com tudo que é estrangeiro se agudiza. Como descreve Gay,2 o 
ódio passa a ser cultivado em cada relação, em cada refrega cotidiana. Do grande medo e do 
grande ódio expia-dor, extraordinário, ocorrendo nos momentos excepcionais dos progroms, das 
pestes, das guerras, das caças às bruxas, dos suplícios, passamos ao temor cotidiano e ao ódio 
comezinho, que a competição exacerbada, o individualismo crescente, a luta de classes explicitada 
e militante, os nacionalismos militantes e militares, os racismos oficiais e científicos, a luta aberta 
entre gerações e entre os gêneros, só fazem potencializar. 

Judeu, tcheco, vivendo em uma Boêmia submetida ao Império Austro-Húngaro, dilacerado por 
tensões crescentes entre suas várias nações e etnias, falando e escrevendo em alemão, que 
poucos dominavam à sua volta, convivendo com uma comunidade judaica orgulhosa, rica e isolada 
do restante da sociedade, incapaz de se abrir para a cultura em que estava imersa, sendo vítima, 
por isso, de um ressentimento e de um ódio que se mostravam cada vez mais intolerantes e 
agressivos, Kafka parece falar, em suas obras, deste devir que capta ao seu redor. Suas histórias 
parecem nos ensinar que uma das tarefas do historiador é mapear, no presente, as suas 
virtualidades, seus devires, os futuros possíveis que contêm em potência. Kafka nos escreveu sobre 
os devires fascistas de seu tempo, de como a sociedade européia estava prenhe de totalitarismos, 
que já espiavam atrás de cada porta, que já estavam presentes em cada família, em cada escola, 
em cada empresa, em cada tribunal. E por isso, ele e seus personagens buscam 


desesperadamente saídas, frestas, passagens, 
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tocas, buracos, corredores, sótãos onde possam se proteger, onde possam realizar o trabalho de 
construir um mundo, para si, que seja divergente daquele que não podem suportar. 

Kafka parece buscar uma linguagem adequada para falar deste mundo pavoroso que intui. 
Linguagem realista, dura, seca, que parodia ironicamente a verborragia da linguagem jurídica. Não 
há metáfora em seus textos, eles não são simbólicos ou alegóricos, como as interpretações 
psicanalíticas tendem a designar. Kafka não finge em seu texto que o homem se tornou um animal, 
umas continua humano. O animal não é uma imagem substitutiva para falar de um estado de 
humanidade. O homem efetivamente se tornou um animal, a metamorfose impossibilita a metáfora, 
como dirão Deleuze e Guattari.3 O animal não age ou fala como um homem, mas deste se 
distancia cada vez mais, num processo de mutação contínua. A linguagem humana vai dando 
passo ao ciciar, ao ladrar, ao uivar. Os comportamentos humanos vão dando passo aos 
comportamentos animalizados. Os desejos humanos vão sendo substituídos pelos desejos animais. 
O narrador humano vai dando lugar ao narrador animal. O devir-animal é uma forma de fuga do ser 
humano, do que significa ser humano, naquele contexto. Preferir ser barata a ser funcionário 
público, preferir ser um cão a ser filho daquele pai e membro daquela família. Com sua fina ironia, 
Kafka vai falando daquilo que um dia Foucault chamou de o intolerável.34 Tentar encontrar uma 
linguagem que produza a sensação do intolerável, do sufocamento, do emparedamento, do 
aprisionamento que sente se espraiar à sua volta. Não é a escritura de Kafka que é absurda, é a 
sociedade humana de que fala. 

A escritura kafkiana não busca fazer sentido, porque fala de um mundo que perdeu qualquer 
sentido transcendente, só guarda sentidos medíocres e mesquinhos, mas busca fazer efeito, 
provocar reações inclusive físicas, ao cabo de sua leitura. A escrita de Kafka não é para entender, é 
para sentir. Gerar desconforto, causar incômodo, despertar o corpo vibrátil' para o que está se 
passando à sua volta e não se está dando conta. Não se trata de romper a máscara da ideologia, 
mas sacudir os corpos da paralisia, do adormecimento causado pelo processo de produção de 
subjetividades e corpos disciplinares. Por isso, sua escrita não remete ao olho, à consciência, à 
razão, porque estas são as potências que criaram o mundo assustador em que se debate. Sua 


linguagem quer dar passagens a outras partes do corpo, a outros corpos meta- 
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morfoseados, a outros sentidos, linguísticos ou não, deixar o inconsciente maquinar outras 
conexões. Ir além do humano, pois o inumano talvez seja mais atraente do que o Homem criado 
pelo humanismo burguês.3º É preciso fazer da literatura uma brecha, uma fresta, uma passagem 
para a percepção, não do avesso, mas do diverso que pode ser este mundo. Fazer da escritura uma 
linha de fuga, uma possibilidade de viver outra vida, de escapar das engrenagens, de provocar 
curtos-circuitos na visibilidade e dizibilidade?” dominantes, abrir o mundo para possíveis. 

Lendo seus Diários, percebemos que Kafka sofre em busca desta linguagem capaz de dizer 
sua dor. Às vezes eufórico por ter conseguido, às vezes derrotado porque sequer conseguiu 
escrever, segue em busca da palavra que cause o efeito que deseja. E é o desejo que encontramos 
em todos escritos de Kafka. Com ele podemos aprender que a história é maquinada pelo desejo e o 
desejo é maquinação, conexão, busca incessante, angustiada, medrosa do encontro com outros 
corpos e outros pensamentos. Onde está o desejo está o medo, está o contentamento e está a dor, 
está a culpabilidade e está a inocência. Mas o desejo não é estranho ao poder, tema privilegiado 
das obras de Foucault.” O desejo é também desejo de poder, é o exercício do poder sobre si e 
sobre o outro. Poder e desejo não são entes metafísicos ou coisas que podem ser localizadas em 
algum lugar específico; ambos nascem nas relações entre os homens, só existem entre lugares de 
sujeito e formas de objeto, por isso nascem irmanados. Gregor Samsa, já completamente 
metamorfoseado em besouro rola-bosta, deseja se erguer até alcançar o pescoço de sua irmã e 
poder beijá-lo.!º Josef K., saindo precipitadamente do quarto da senhorita Búrstner, toma-a em seus 
braços, e a beija na boca e depois em todo rosto qual um animal sedento que enterrasse sua língua 
avidamente em uma fonte de água que por fim encontrasse." Desejo erótico, desejo carnal, desejo 
de domínio. 

Os acontecimentos históricos não podem ser vistos como motivados, apenas, por motivações 
racionais, lógicas, numa redução a um materialismo ou objetivismo vulgar, aquele que Kafka 
visualiza em cada burguês, cada funcionário, cada burocrata, cada policial. A história é feita de 
outras materialidades, como a do desejo e do poder. Nos escritos de Kafka, aprendemos a vi- 
sualizar a materialidade dos poderes, seus arranjos arquitetônicos, suas espacializações, suas 
encarnações em corpos e pensamentos, em gestos, muitos deles automáticos, impensados, 


repetitivos, como o levantar ou baixar a cabeça, 
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o olhar para as botas dos poderosos, para os quepes dos policiais. Também vemos os desejos se 
materializarem, muitas vezes culpados, paranóicos, autodestrutivos, fruto de uma educação que 
critica duramente em seus Diários.*2 Educação proporcionada por uma série de figuras de poder: 
seus pais; alguns membros de sua família; alguns daqueles que frequentavam sua casa; vários 
escritores; uma determinada cozinheira; uma porção de professores; um inspetor escolar; 
passantes que andavam com lentidão; algumas jovens da escola de bailado; um mestre de 
natação; um bilheteiro; certas pessoas que apenas encontrou na rua, e outros que francamente não 
podia recordar, por estar distraído no momento, todos produziram uma subjetividade que julgava 
contraditória, débil, culpada, censurando-se permanentemente. Kafka sofre na tentativa de construir 
territórios para seus desejos, pois teme e rejeita qualquer fixidez, qualquer cristalização, qualquer 
rotina, que já vive cotidianamente em seu escritório intolerável. Mas viver em fuga, viver 
desterritorializado também é intolerável, daí, talvez, porque tanto lamente o escritório mas jamais se 
livre dele, segundo ele, por senso de responsabilidade ou necessidade financeira.*: Desejo 
territorializado burocraticamente que agencia a literatura como a possibilidade de simulação de 
novos territórios, territórios nascidos da maximização barroca do cotidiano em que vive. Em seus 
escritos não há sublimação, mas sublime ação, poética ação, consciência poética do mundo que 
percebe o intolerável da captura do desejo por formas microfascistas de exercício do poder.! Por 
todo lado, dor e culpa. A militarização do cotidiano, o viver família de classe média, o viver medíocre 
da vida à prestação e a salário. O desconforto do conforto burguês. Todas máquinas de navalhas 
afiadas penetrando em carnes anestesiadas, marcando-as com seus signos, produzindo 
subjetividades carentes, vazias, domésticas, domadas, animalescas. Tudo cheira à morte, não à 
morte gloriosa dos deuses, dos santos ou dos heróis, mas à morte cotidiana, banal, burocrática, 
médico-legal. 

Aprendemos com Ariêés,*º e podemos aprender com Kafka, que a morte faz parte da história 
humana. A morte nunca é o final da história, esta continuará apesar daqueles que morrem, a 
despeito e por conta daqueles que mata. Como diz Certeau,“ a História tenta conjurar a morte, mas 
não cessa de falar dela. A sensibilidade moderna diante da morte foi fruto, entre outras coisas, da 
acentuada valorização dada à História pelo mundo moderno. Como alerta Nietzsche,?” intoxicados 


de historicismo, não cessamos de pensar na 
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morte e, ao mesmo tempo, de tentar negá-la, conjurá-la, escondê-la. Pensamos que dela nos 
livramos ao lhe retirar toda solenidade, ao apartá-la da vida, ao afastá-la de nosso cotidiano, 
fazendo dela um acontecimento sempre inesperado e traumático. Esta negação da morte só fez 
aumentar o medo que ela nos infunde. Kafka conta histórias em que a morte não é mais uma festa, 
mas também em que não está mais retirada da vida. Para ele, a morte não é o fim da vida, o fim da 
vida deve ser alcançado nela mesma sob pena de já se estar morto, mesmo vivendo.* A vida 
humana tem fins humanos e não divinos, por isso eles só podem ser alcançados enquanto se viver. 
As mortes que põem fim aos escritos de Kafka não significam derrota, não significam falta de 
alternativa, não significam desespero niilista. A morte, realisticamente, faz parte da existência 
humana, é só um dado de nossa vida. É uma peça a mais numa maquinaria social que continuará 
funcionando ou que poderá ser descontinuada se a morte acontecer. A morte é uma produção em 
série desta máquina mortífera ou a sabotagem possível de lhe impingir. Se nada de grandioso tiver 
sido feito enquanto se vive, não será da morte que se deve esperar a glória. Daí porque Kafka se 
desespera para realizar a sua obra, para ter tempo e usá-lo para deixar sua escritura, suas pegadas 
na vida. Como dirá Blanchot,*º realizar a obra é exorcizar a morte, mas é também morrer. A obra 
garante a única transcendência possível ao homem abandonado pelas divindades, mas ao mesmo 


tempo o consome e o consuma: 


Atendo-me ao fato de não ter sido colocado na vida pela mão já fraca do cristianismo, como Kierkgaard, não me 
prendi, como os sionistas, à ponta do taleth de Israel que o vento arrasta. Eu sou um fim ou um começo. 

É um mandato. Eu não posso assumir por causa da minha natureza senão um mandato que nenhuma pessoa 
me deu. É em tal contradição e apenas em tal contradição que eu posso viver. Como outro qualquer, 
indubitavelmente, pois é vivendo que se chega a morrer. Desse modo o circo rodeia-se de uma cerca de lona, de 
modo que quem estiver dentro da cerca não poderá ver nada. Ora aparece um qualquer que percebe um pequeno 
rasgo na lona, através do qual lhe é possível assistir ao espetáculo, pelo lado de fora. É necessário, sem dúvida, 
que o tolerem neste local. Todos nós somos tolerados desse modo por um momento. Sem dúvida, segundo "sem 
dúvida", sem dúvida que nós vemos somente por esse buraco os costados dos espectadores das galerias. Sem 
dúvida - terceiro "sem dúvida" - poderemos ouvir a música e igualmente o mugido dos animais. Até que finalmente 
tombemos meio mortos de medo nos braços do policial, encarregado de vigiar as cercanias do circo, que bate 
levemente com a mão no ombro para nos recordar o que existe de inconveniente neste olhar tenso com que 
olhamos um espetáculo para o qual não despendemos nada.5º 
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Por fim, parece que podemos aprender com Kafka que a escrita da História pode ser este 
mandato que devemos assumir, de enquanto vivermos, de enquanto não tombarmos com a morte, 
olharmos o circo da vida humana sempre pelos buracos, pelos rasgões de sua lona, como se fosse 
possível estarmos do lado de fora do espetáculo, fazendo a assistência embasbacada sentir o que 
não consegue, visualizar o que não enxerga, escutar o que não ouve, nem que tenhamos que lhe 
virar as costas, de sermos inconvenientes. Façamos isto, pelo menos, até que o tapa no ombro de 
um agente do poder venha nos causar medo e assim nos lembrar de que estamos dentro do circo e 
aqueles mugidos que ouvimos podem muito bem ser nossos, esperando, no entanto, que sejamos, 
pelo menos, o autor da canção. O discurso da História pode ser emitido deste lugar impróprio, deste 
lugar apenas tolerado, para falar do intolerável, para fazer a história do insuportável: o medo, o 
governo, a opressão, a exploração, o preconceito, a culpa, a vilania, a animalidade, a humanidade, 
a violência, a miséria, a dor. A história pode ser fruto deste olhar tenso, que vê um espetáculo em 
que entramos de graça, sem pedirmos para entrar, espetáculo que, no entanto, não é gratuito, pelo 
qual se paga um elevado preço: viver. Mas, já que estamos no picadeiro, só nos resta realizar a 
função, sem medo /D apupo ou do aplauso, pois o medo é que nos paralisa e nos faz cair do 
trapézio. Aprendamos com a história a dar cambalhotas e cairmos de pé, já que a vida não oferece 


rede de proteção. 


NOTAS 


Texto originalmente publicado em: PASSETTI, Edson (org.). Kafka, Foucault, sem medos. Cotia: Ateliê Editorial, 2004, p. 
23-32. 


1 Ver KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Martin Claret, 20083. p. 37. 
2 Ver KAFKA, Franz. A metamorfose. Porto Alegre: L&PM, 2001. p. 11. 
3 Ver KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Martin Claret, 2008. p. 39. 
4 Ibid.,p.47. 

5 Ibid., p. 40. 

6 Ibid. 


VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a História. In: . Como se escreve a História. Brasília: Ed. da UnB, 1982. p. 
151. Sobre este tema, ver: BANN, Stephen. A história e suas irmãs: direito, medicina e teologia. In: . As invenções da 
História. São Paulo: Unesp, 1994. 


81 


Parte 1 
História e Literatura 


9 Estas séries de temas, personagens e figuras aparecem em obras como: KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Martin 
Claret, 2003; 4 metamorfose. Porto Alegre: L&PM, 2001; O veredicto. Porto Alegre: L&PM, 2001; A colônia penal. São 
Paulo: Paz e Terra, 1996; O castelo. [São Paulo: Companhia das Letras, 2000.); A muralha da China. [Belo Horizonte: 
Itatiaia, 2000.) 


10 Sobre o caráter proliferante das séries em Kafka, ver: DELEUZE, Gilles; GUATTA-RI, Félix. Aa/ka: por uma literatura 
menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 79-92. 


1 VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a História. In: | . Como se escreve a História. Brasília: Ed. da UnB, 1982. p. 105. 
2 Ver KAFKA, Franz. A metamorfose. Porto Alegre: L&PM, 2001. p. 18-19; O veredicto. Porto Alegre: L&PM, 2001. p. 
116117. 


13 VEYNE, Paul. O inventário das diferenças. São Paulo: Brasiliense, 1989. 


14 FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
15 Para uma análise da relação entre evento e estrutura, ver também: SAHLINS, Marshal. /lhas de História. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1994. 


16 Veja-se, por exemplo, os prefácios de Marcelo Backes e Torrieri Guimarães às edições brasileiras de O processo, A 
metamortose, O veredicto e Diários. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. 


17 Ver, por exemplo, MERQUIOR, José Guilherme. Michel Foucault, ou, o niilismo de cátedra. [Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985]. 


18 KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Martin Claret, 2003. p. 37. 

19 KAFKA, Franz. A metamorfose. Porto Alegre: L&PM, 2001. p. 15. 

20 KAFKA, Franz. Na colônia penal. São Paulo: Paz e Terra, 1996. p. 9-10. 

21 Ver, por exemplo, FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: . O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992. 
22 Ver, por exemplo, FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1984. 

23 KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Martin Claret, 2008. p. 40, 45, 71, 253. 

24 Ibid., p. 71. 

25 KAFKA, Franz. Na colônia penal. São Paulo: Paz e Terra, 1996. p. 23-25. 


26 Sobre estas duas figuras arquitetônicas diferenciadas em Kafka, ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por 
uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 106etseq. 


27 DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
28 FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 69 et seg. 

29 KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Martin Claret, 2008. p. 50. 

30 KAFKA, Franz. O veredicto. Porto Alegre: L&PM, 2001. p. 132-133. 

31 KAFKA, Franz. Diários. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. p. 30. 

32 GAY, Peter. O cultivo do ódio. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 


82 


Capítulo 3 
No castelo da História só há processos e metamoríoses, sem veredicto final 


33 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Aafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 34. 


34 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984. 


35 Sobre a noção de corpo vibrátil, ver: ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental. São Paulo: Estação Liberdade, 1989. 


36 "Esta confusão consiste nas seguintes coisas: a minha ventura, as minhas faculdades e todas as minhas 
possibilidades que tenho de ser útil de algum modo estão totalmente no campo literário. E nesse campo eu tenho, 
efetivamente, experimentado estados (em pequeno número) que, no meu entender, são muito próximos dos estados 
iluminatórios que o senhor mesmo desvendou, doutor, estados no decorrer dos quais eu não apenas residia de uma forma 
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desventura, ou mesmo com orquestrações inteiras de associações". KAFKA, Franz. Diários. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. 
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48 "Aquele que, durante a sua vida, não atinge o fim da vida, precisa de mão que afaste um tanto o desespero que lhe 
provoca o seu destino - apenas muito imperfeita-mente o consegue - e com a outra mão pode anotar o que descobre em 
baixo dos escombros, pois vê coisa diferente e vê mais do que os outros, está portanto morto no curso de sua existência e é 
essencialmente o sobrevivente." KAFKA, Franz. Diários. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. p. 138. 


49 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
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HISTÓRIA: REDEMOINHOS QUE ATRAVESSAM OS MONTUROS 
DA MEMÓRIA? 


O cisco tem agora para mim uma importância de Catedral. f(Retrato do 


artista quando coisa, Manoel de Barros, p. 25) 


Perdoe, mestre Manoel de Barros, se te visto aqui de doutor e de academia, não percas, por 
isso, a irresponsabilidade.! Espero que tomes a traição como homenagem. Não posso deixar de 
pensar em teus versos quando o tema é nosso tempo; quando o desafio é pensar o estatuto do 
saber que faço, a história, nestes tempos pós-modernos. É impossível não adotar tua gramática 
como pré-texto para abordar a relação entre história, memória e linguagem, na sociedade em que 
vivemos. Pois encontro em teus escritos uma percepção aguçada daquilo que particulariza, que dá 
singularidade aos tempos que correm, daquilo que constituiria a nossa condição histórica e, ao 
mesmo tempo, uma forma sugestiva de tentar apreendê-la através das palavras, através da 
narrativa, tarefa também colocada para os historiadores. Vejo, na sucessão de teus livros, ir 
emergindo as questões que também nos interpelam hoje, enquanto doutores e acadêmicos da 
História: o caráter fragmentário de nossas experiências; a multiplicidade de temporalidades que se 
articulam num instante; o caráter de fabricação do que chamamos de objeto e de sujeito; a 
espessura própria da linguagem, inventora de nossas coisas e de nossos mundos; a necessidade 
de mudar a visada, de redirecionar o olhar do grandioso, do heróico, do famoso, do grandiloquente, 


para o ínfimo, para o menor, para o abandonado, 
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para o traste, para o infame, para o cisco. Na tua vida e no teu trabalho, encontro a justificativa para 
a minha vida e para meu próprio trabalho: se dedicaste todos os teus dias a fazer poesia, pois 
entendes que ela areja a linguagem; que ela evita que os idiomas não morram por fórmulas, por 
lugares comuns; que ela não deixa as palavras se petrificarem, restituindo a virgindade a certas 
ex-pressões, corroídas e cariadas pelo uso clichê; buscando a contigúidade anômala entre elas, 
inventando para elas novos relacionamentos; buscando enverbar as insânias; pregando a prática 
da cambalhota; desenvolvendo em cada um de nós o senso do lúdico; derrubando o que há de 
insigne nas frases e lhes enfiando o ordinário dentro; enfiando o idioma nos mosquitos;2 penso ser 
tarefa do historiador arejar a memória coletiva; tornar irrespirável seu cheiro de morte e a sua 
condição de lugar comum; não deixar as versões aceitas do passado se petrificarem; buscando a 
contiguidade anômala entre os eventos; estabelecendo entre eles novas relações; restituindo a eles 
a condição de novidade, a virgindade, a infância, corroídas e cariadas pelas versões clichê; 
ensinando a encarar o passado com senso crítico e lúdico; aprendendo a ver as coisas de várias 
posições; enverbando os acontecimentos de maneiras surpreendentes; derrubando o insigne que 
há nas versões hegemônicas da memória dos vencedores e enfiando nesta memória o ordinário, o 
menor, o pequeno, o abandonado; re-legando a memória estabelecida às moscas. 

Porque possuis a sabedoria indispensável aos historiadores, aquela de ser "mais estudado 
em gente de que em livro",3 és capaz de definir, com precisão e em poucas palavras, o que já foi 
tema de uma vasta bibliografia, que tenta responder o que caracterizaria nossa época, o que afinal 
daria estatuto singular a um tempo e a uma sociedade chamados de pós-modernos. Paremos para 


ouvir com o respeito que merece o canto do uirapuru: 


Agora nossa realidade se desmorona. Despencam-se deuses, valores, paredes... Estamos em ruínas. A 
nós, poetas destes tempos, cabe falar dos morcegos que voam por dentro dessas ruínas. Dos restos 
humanos fazendo discursos sozinhos nas ruas. A nós cabe falar do lixo sobrado e dos rios podres que 
correm por dentro de nós e das casas. Aos poetas do futuro caberá a reconstrução — se houver 
reconstrução. Porém a nós, a nós, sem dúvida — resta falar dos fragmentos, do homem fragmentado que, 
perdendo suas crenças, perdeu sua unidade interior. É dever dos poetas de hoje falar de tudo que sobrou 
das ruínas - e está cego. Cego e torto e nutrido de cinzas... E se alguma alteração tem sofrido minha poesia, 
é a de tornar-se em cada livro, mais fragmentária. Mais obtida por escombros. Sendo assim, cada vez mais, 
o aproveitamento de materiais e passarinhos de uma demolição. 
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Como não lembrar aqui das Teses sobre filosofia da história, * de Walter Benjamin, autor que, 
vivendo o dilaceramento das identidades trazido pela complexificação da sociedade moderna e pela 
aceleração da temporalidade chamada progresso, vítima daquilo que Harvey chamará de 
compressão espaço-temporal, só ampliada em nosso tempo, vai pensar a tarefa do historiador 
como a de um garimpeiro de esperanças em meio a cinzas, como aquele responsável por produzir 
uma contra memória dos vencedores, como aquele comprometido a reacender as pequenas brasas 
que restassem do calor das refregas e das batalhas que se travaram no passado e que, recobertas 
de poeira, já não mais cintilavam, nem causavam perigo. Tu nos ensinas, Manoel, que a nossa 
condição é a ruína, que a nossa experiência é a da dispersão, de nós mesmos e das coisas, que 
não há mais unidade possível, nem totalidade que nos explique, por isso caberia aos historiadores 
do nosso tempo narrar esta experiência de escombros, que nasceu desde as duas grandes guerras 
mundiais e que só faz se ampliar, cada vez mais. A História, em nosso tempo, não pode ser discurso 
de construção, mas de desconstrução, discurso voltado para compreender o fragmentário que 
somos, as diferenças que nos constituem, o dessemelhante que nos habita. 

A musa da História não pode ansiar se colocar em lugar dos deuses que se foram, nem se 
propor a restaurar valores que se perderam, reconstruir paredes e fronteiras que separaram e 
ordenaram as coisas e os homens, por muito tempo. A História, em suas narrativas, deve aproveitar 
os materiais e os passarinhos de nossa época, deve falar do lixo sobrado e dos rios podres que 
correm dentro de nós e das casas, dos morcegos que voam dentro das ruínas, dos restos humanos 
fazendo discursos sozinhos nas ruas. Devemos aprender com outro poeta como tu, chamado 
Michel Foucault, que a História deve tratar das descontinuidades que nos constituíram, da 
multiplicidade de experiências disparatadas e sem roteiro prévio que tornou possível ser como 
somos; que a História deve descrever as configurações, os desenhos, o relevo formado pelo 
depósito constante de camadas de discursos, pela sedimentação das memórias em textos e em 
todas as formas de linguagem, que, ao se acumularem, como o cisco se acumula em pés de parede 
formando monturos, produzem uma geografia do passado, dão a ele consistência de pedra, de 
bronze ou de granito, dificultando a percepção dos pequenos grãos, dos pequenos sedimentos, dos 
pequenos gestos, de múltiplas ações, reações, conflitos, pelejas, sonhos, vidas que o constituíram 


como unidade de fato e de sentido. 
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Por isso aprendo contigo, como aprendi com Marx, com Benjamin, com Nietzsche e com 
Foucault, que a História deve ser um discurso de contestação à memória dos poderosos, deve 
injetar rebeldia nas palavras, deve desconstruir seus monumentos a marteladas. Deve dar atenção 
a tudo "aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima", a tudo aquilo que a nossa 
civilização burguesa, utilitarista e pragmática, julga "que não nos leva a coisa alguma", pois não se 
pode vender no mercado, como por exemplo "o coração verde dos pássaros". Aprendo contigo a 
fazer uma história atenta "às coisas que não pretendem", às "pessoas desimportantes”, "às coisas e 
aos homens jogados fora" pela máquina social implacável, lembrando que um homem jogado ao pó 
por muito tempo faz nascer em sua boca as raízes da escória. Numa época em que "nunca poucos 
fizeram tantos de pinico!", como não fazer uma história atenta para o dejeto, para a caca social? 

Para tornar a história uma narrativa capaz de apreender estas vidas e estes acontecimentos 
dos esgotos, das sarjetas, é preciso abandonar o sábio discurso da razão e o piedoso discurso 
humanista, cúmplices na produção destes seres marginados, destes lugares de sujeito destinados à 
infâmia, ao escárnio, à punição, ao internamento, à anormalidade, à vergonha. Nietzsche e Foucault 
há muito delataram aquilo que tu também enuncias, a impossibilidade do discurso douto, racional, 
científico, tal como definido na modernidade, compreender e apreender estas coisas e estes seres, 
pois, para eles só têm palavras de condenação, de punição ou de lástima, pois vêem estes seres e 
coisas como equívocas e fadadas a desaparecerem com o progresso, com a civilização ou com a 
revolução. 

Para ser capaz de falar destes seres e acontecimentos, a História precisa escapar deste 
discurso racional, deve reintroduzir a arte em seu discurso, tornar a sensibilidade, a imaginação e a 
intuição partes de seus instrumentos de trabalho, deve reinstalar o corpo na escrita, como diz 
Michel de Certeau. Tu, Manoel, como o Zaratustra de Nietzsche, convida-nos a tudo fazer com o 
corpo, mesmo sabendo que "a sensibilidade é traideira" e que com sua direção nunca teremos 
certezas, verdades definitivas, pois sua guia pressupõe o fim do pretenso afastamento entre sujeito 
e objeto, entre o observador e o observado. O saber se fará por misturas, por contaminações, por 
coalescências, por mimetismos, por animismos; um saber que não será moral, que não buscará 


julgar, mas jogar com os dados de que se dispõe, inventar o verossimilhante, o 


88 


Capítulo 4 
História: redemoinhos que atravessam os monturos da memória 


possível, o provável do improvável. Para fazer história não é necessário se afastar do mundo, das 
coisas, das pessoas, mas estar tão próximo delas que já não saibamos quando começa o eue o 
outro, o eue o eles.” Para ser historiador, como para ser poeta, é preciso não estar alheio a nada, é 
preciso estar envolvido pela vida, estar misturado com as pessoas e as coisas, para existir nelas, 
ser disfarçado. Misturar-se para apodrecer seu próprio eu; apodrecer para fermentar novos 
personagens e novos entendimentos para a vida e para o passado, fazer história como exalação 
que corrompe os limites do homem, tal como ele se define e está definido em nosso tempo. O 
historiador, como o poeta, é um formulador de devires outros. 

Contigo, Manuel, aprendi que o saber é transubstanciação, é encontro erótico com as coisas e 
com as pessoas, é feito para incorporar mais do que para entender ou explicar, porque nada é fixo o 
suficiente para isso. Tu aprendeste com a natureza do Pantanal,º e eu com Deleuze, que o mundo é 
fluido, que todas as formas e todos os seres se comunicam e podem se metamorfosear em outros. 
A vida natural e social é constante transmutação. Os relevos fixos, as figuras petrificadas, as 
formações mais cristalinas, as identidades de objeto e de sujeito mais cristalizadas, a memória mais 
ossificada, são sempre trabalhados por dentro, corroídos, porejados, por processos microscópicos 
de ruína, por devires, por linhas de fuga, por virtualidades, por processos de mudança e de 
transformação. Tudo o que é ou foi será outro, eliminando a existência de seres ou coisas, sujeitos 
ou objetos únicos. Tudo possui a mesma semovência do Pantanal. Nele, como em tudo, ninguém 
pode "passar a régua", pois, tudo vaza, "tudo é cheio de furos, pelos lados, torneiral, derrama e 
destramela à toa, tudo engravida, empancha, estoura, arromba, carrega barrancos, cria bocas 
enormes, cava e recava novos leitos, e destampa adoidado", não tem limites ou fronteiras, "tudo 
prefere os deslimites do vago, se entorna preguiçosamente e inventa novas margens”, apenas são 
dobras no amorfo. Tudo é fruto de um universo poroso, útero de todas as formas, cemitério de todas 
as figuras.'º 

Aqui em tua poesia, como na História, o Homem transcendental é re-baixado à sua condição 
de coisa entre as coisas, ser entre os seres, palavra entre as palavras. Ele se descobre miúdo, 
submetido à mesma ordem que vale para todos os seres. Ao contrário do que pensa Waldman,” tu, 
Manoel, não buscas a pura identidade, o neutro, mas a diferença intensiva, tu falas dos começos 


em que tudo é possibilidade e dispersão, em que a semelhança é impos- 
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sível. Cabe ao historiador escutar estes processos e estes agentes da ruína, estar atento para esta 
microeconomia e esta micropolítica das forças que trabalham o solo da História e o tornam um 
pântano onde seres e coisas nascem e morrem, onde acontecimentos emergem e submergem, 
formam-se e se deformam, ganham ossatura e se desmancham em lama, em lodo e em carniça. 

Diz-me, Manoel, quando os historiadores vão aprender a ver e dizer a sociedade e o passado, 
como tu vês e dizes o agroval: região de brejo onde pululam germes de animais e plantas, 
apanhando o seu erotismo criador genético? Quando seremos capazes de dar forma ao agroval 
social, de onde nascem formas de objeto e lugares de sujeito que não cessam de brotar, onde os 
acontecimentos explicar-se-iam por seus pertencimentos a outros tantos eventos, pregressos ou 
contemporâneos? Quando a História nos ajudará a nos libertarmos de nosso olhar objetivista, 
cartesiano, que só é capaz de tratar de coisas e nunca de pré-coisas? Escutemos a ti, para ver se 
conseguimos incorporar tuas visagens: 

Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo. A vida que germinava no brejo, transfere-se para o grande ventre 
preparado pela matrona arraia. E o próprio gromel dos cascudos! 

Penso na troca de favores que se estabelece; no mutualismo; no amparo que as espécies se dão. Nas descargas de 
ajudas; no equilíbrio que ali se completa entre os rascunhos de vida de seres minúsculos. Entre os corpos truncados. As 
teias ainda sem aranhas. Os olhos ainda sem luz. As penas sem movimento. Os remendos de vermes. Os bulbos de 
cobras. Arquétipos de carunchos. 

Penso nos embriões dos atos. Uma boca disforme de rapa-canoa que começa a querer grudar nas coisas. Rudimentos 
rombudos de um olho de árvore. Os indícios de ínfimas sociedades. Os liames primordiais entre paredes e lesmas. 
Também os germes das primeiras idéias de uma convivência entre lagartos e pedras. O embrião de um mussum sem 
estames, que renega ter asas.Antepassados de antúrios e borboletas que procuram uma nesga de sol. 

Penso num comércio de frisos e asas, de sucos de sêmem e de pólen, de mudas de escamas, de pus e de sementes. 
Um comércio de cios e cantos virtuais; de gosma e de Iêndeas; de cheiro de íncolas e rios cortados. Comércio de pequenas 


jias e suas conas redondas... 
E a pura inauguração de um outro universo. Que vai corromper, irromper, irrigar e recompor a natureza. !2 


Quando nós, historiadores, faremos de nossas narrativas uma forma de corromper, irromper e 


irrigar as memórias coletivas, recompondo-as de novas maneiras? Tu, como os historiadores, 


divide-te entre o nostálgico sedentá- 
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rio e o aventureiro nômade; entre o construtor de memórias marcadas pela saudade de um tempo 
de infância, um tempo primevo, ainda sem voz, um tempo em que cada coisa era conforme consigo 
mesma e com o nome que a designava, um tempo de identidade absoluta, de verdades únicas e 
definitivas, de certezas e de inocência, um tempo possível de se apreender o todo, um tempo de 
retorno ao informado, da natureza primeira, do paraíso adâmico e o construtor de histórias voltadas 
para um horizonte de expectativa, como diria Koselleck, uma história sem origens, uma história que 
encara a aventura da invenção narrativa de mundos, de realidades, de versões possíveis e 
mutáveis para os acontecimentos e para os tempos, uma história que, viajante, faz-se de encontros 
e desencontros com os outros, com os documentos; uma história dos homens decaídos, diabólicos, 
sempre tramando novos enredos. Cabe ao historiador nômade simular, com o uso da linguagem, 
territórios para estes movimentos, para estes processos, para estes fluxos de desterritorialização 
que atravessam o social. O historiador nômade deve tentar cartografar o movimento destas forças, 
destes agentes que arruínam a memória hegemônica, que a faz ranger e gritar. 

Em teus livros, é aguda a consciência do caráter demiúrgico da linguagem, de como esta 
possui uma espessura própria, é uma coisa entre coisas, de como ela participa da construção de 
sujeitos e objetos, do que chamamos coisa e do que chamamos Eu. Embora vejas o mundo ao rés 
do chão, procurando dizer a realidade o mais próximo dela, descobres que isto só é possível, 
criando uma linguagem própria, errando a língua, tornado-a errante, tornando-a fluxo e refluxo, 
união e separação, atração e repulsa, uma unidade tensa com a empiria.'? Tu me ensinaste, de 
uma forma diferente daquela de Foucault, que nós devemos nos colocar no mundo como 
arqueólogos, que escovam palavras e não ossos. Nós, os historiadores, que lidamos com os 
vestígios de antigas civilizações, com camadas de memórias de antigas sociedades e pretéritos 
homens, devemos pensar que as palavras ou os vestígios que nos chegam do passado são como 
"conchas de clamores antigos". As palavras e os vestígios são signos que "possuem no corpo 
muitas oralidades remontadas e muitas significâncias remontadas”",!4 que somente escovando-as a 
contrapelo, como queria Benjamin, poderemos acessar as camadas de significação recobertas pelo 
tempo. Por isso, o historiador, como o poeta, antes de ser um doutor, é um fraseador,'* um homem 


que brinca com as palavras, que não gosta 
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de palavras engavetadas, de sentido único, porque só é possível mudar o mundo mudando a forma 
de pensá-lo, vê-lo e dizê-lo. 

Tarefa de historiador é abrir as palavras que nos chegam do passado para novos sentidos, 
para novas convivências com o presente, é se dedicar a encontrar achadouros de outros possíveis 
passados, escavando a memória já petrificada, dementando e desmentindo as verdades 
estabelecidas sobre os fatos e os feitos,!º desinventando e desinvestindo memórias grandiosas e 
heróicas, transformando em sucata os heróis da história nacional e regional, estátuas que, uma vez 
ao vento, seriam como trastes, como qualquer pedaço de camisa nos ventos, pois tudo o que o 
homem fabrica vira sucata, inclusive seus heróis, e nós teríamos a função social de limparmos o 
mundo destes seres e seus valores e costumes sucateados.'” 

Tarefa nobre não é só produzir o conhecimento, mas o desconhecimento também; não é só 
produzir o saber, mas o dessaber; não é só definir e se apropriar do objeto, mas fazê-lo perder-se, 
desdefini-lo; não é só identificar o sujeito, mas desidentificá-lo, desacontecê-lo.'' É preciso 
desformar o mundo, desnaturalizá-lo.!º É isto o abandono do conhecimento consagrado, para abrir 
a possibilidade do novo; a prática da ciência que analfabeta;2? é isto a perda da inteligência das 
coisas para vê-las de outra forma.2! "A maior riqueza do homem é sua incompletude", e se gostamos 
da História e precisamos dela, é porque, perdoem-me senhores, precisamos ser outros, ansiamos 
por alteridade, por diferença, queremos ver nosso rosto se esboroar na areia; é porque precisamos 
renovar sempre a descrição que fazemos dos homens e seus feitos, porque apostamos que somos 
mudados por nossos textos mais do que por nosso existir.22 

O procedimento do historiador é fazer os objetos e sujeitos consagrados chegar a traste, ter o 
valor de coisas emprestáveis, para que se tornem dizíveis e visíveis de uma outra forma.23 É saber 
que as coisas e pessoas do passado nos chegam aos pedaços e precisam ser montadas e 
remontadas, para isso é preciso que tenhamos simpatia e empatia para com elas, encostemo-nos 
nelas, procuremos fazer que se pensem em nós, e que continuarão, mesmo assim, sempre cheias 
de recantos e de desvãos, nunca serão redondas e inteiriças, pois somos formados de 
desencontros e as antíteses é que nos congraçam.24 A melhor forma de nos conhecermos é entrar 
em contato com o que foi ou é diferente de nós, com o nosso contrário, com o que deixamos de ser, 


com a falta que tem presença em nós, com o falso que sempre habita as nossas ver- 
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dades, com os conflitos que nos preparam, com o nada que nos propicia tudo.” Como filosofa 
Foucault e poetisa Manoel,2º lembremos que as coisas e as pessoas nunca estão onde as palavras 
as acham; do lugar onde estamos sempre já fomos embora; as palavras mais escondem que 
desvelam; por isso as histórias mais verdadeiras são as que parecem inventadas, e por isso a 
história é invenção de versões plausíveis de nossa trajetória no tempo, para delas nos afastar, 
diferir-nos. 

Em teus poemas, Manoel, cada sujeito é um "minhocal de pessoas, deserto de muitos eus",2 
é cria de frases.28 O sujeito é uma coisa adejante, voadora, que se quebra de encontro até com as 
palavras, tornando-se inominado, in-significante, uma fresta por onde sai hinos e limos, uma 
produção permanente de um si mesmo, uma bronha dos sentidos.?º O sujeito é uma espécie de 
vazadouro para contradições, um sujeito aberto aos desentendimentos, aos desencontros, uma 
sucessão de máscaras, em que é difícil saber o que tem de pessoa nelas.%º Teus objetos são 
inuntensílios,?! são desobjetos, são ordinários, sempre em processo de desmanchamento, sempre 
em liame com outro que o faz modificar-se: é o pente que, subsumido pela terra, vai se 
transformando em alimento para pássaros, é o muro e o musgo que se entrelaçam até a indefinição, 
são rizomas que possuem a virtude da não identidade, são coisas em estado de ruína. Tu gostas de 
máquinas que dão flores, de latas industriais que a ferrugem vai lhe possibilitando voltar novamente 
a terra e fertilizar lírios. Em teus escritos, sujeitos e objetos são vistos como construções feitas no 
tempo e na linguagem, que mesmo em sua empiria são passíveis de metamorfoses e 
transmutações, eucaristias e cópulas. 

Mas o que mais me fascina em tua poesia, Manoel, é a nova forma de ver as coisas que 
propões, uma espécie de nova visada teórica, uma nova proposta de metodologia que pareces 
oferecer para nós, doutores da História. Uma proposta de micro-história bem distinta daquela 
enunciada e praticada pelos historiadores italianos, por Carlo Ginzburg e Geovane Levi, em que o 
micro mal esconde a sombra da totalidade, o desejo da unidade e a obsessão pelo macro que o 
condiciona, que o explica e para o qual retorna. Enquanto a micro-história italiana ainda é 
assombrada pela caverna de Platão e pela totalidade marxista e hegeliana, tua micro-história não 
promete o reencontro com as unidades, com as identidades e com as essências apaziguantes do 


disparate e da diferença. Teu micro é partícula extraviada, figura abandonada, jogada 
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fora; teu micro remete ao fora teorizado por Deleuze, ao fora do social e do sentido, ao que escapa 
da captura do poder e do significante e que os ameaça e tensiona permanentemente, ou seja, às 
fendas do insignificante onde tu procuras grãos de sol.32 

Tu propões, como Guattari, uma micropolítica, uma política atenta para o desejo e para suas 
maquinações, uma política que passa pelos afetos e pelos corpos e pela forma como se relacionam. 
Embora sejas visto como alienado, tens em tua obra um compromisso ético, uma dívida para com o 
velho Marx, quando realimentas o seu fantasma, como diria Derrida, ao olhar para os vilipendiados, 
para os derrotados da existência, para aqueles que têm grandeza por sua infinita deserção, por 
terem experiência de restolho, por experimentarem a lascívia do ínfimo: indivíduos com propensão 
á escória. Tua história é a dos homens que têm passado muito trabalho e muita fome e 
deambulam com olhar de água suja no meio da ruína; de homens na sarjeta, dos loucos de água e 
estandarte, do pobre diabo.” Como somos compostos de fragmentos, só tratando da história dos 
cacos, dos destroços, dos escombros, da escória que nos compôs, é que o saber histórico poderia 
simular para nós uma unidade perdida. O historiador, ao olhar para estes pedaços de gente e de 
coisas caídas no chão, poderia produzir uma versão remendada do passado; redimindo estas 
pobres coisas decaídas, produzindo a grandeza do ínfimo, proclamando o valor do cisco, do caco e 
da caca, rebaixando as grandezas de antanho, desconstruindo as catedrais e os monumentos que 
gastaram, aprisionaram, esmagaram e esmigalharam estes homens. 

Manoel de Barros, eu te responsabilizo por me ter feito pensar que, assim como o teu canto 
reboja e não têm margens tuas palavras de poeta,*º meu texto de historiador pode remoinhar, pode 
ser discurso-ventania, disposto a levantar o pó depositado sobre as palavras, sobre os documentos, 
sobre os monumentos, para fazer com que estes sejam vistos e ditos de novas maneiras. Persigo, 
depois de ti, um discurso historiográfico que, como redemoinho, atravesse os monturos da memória 
social, os faça serem postos em movimento, relançado-os para novas agitações, para adquirirem 
novas configurações. É preciso um discurso historiográfico que revolva os depósitos, os 
repositórios, os lugares da memória, e faça desmanchar aquele relevo já cristalizado, revelando os 
ciscos e os vermes que os trabalham e os habitam. Uma história capaz de descobrir beleza no 


pequeno, no ínfimo, no pobre, no traste, no aban- 
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donado, no trapo, no vil, no chão. Uma história que não olhe apenas para o alto, para as coisas 
celestiais, para o grande, para o grandioso, para o famoso, para o heróico, para o único, para os 
espalhafatos do poder, mas que se deixa seduzir "pelas pessoas apropriadas ao desprezo",*” que 
tenha olhos para o ordinário, o cotidiano, o sem-nobreza, o sem-riqueza, o sem-saber, todos os 
"sem-algo" que pululam em nossa sociedade pós-moderna. Sociedade que, como dizia Foucault, 
possui uma nova artimanha, a de incluir excluindo; que tem na exclusão parte importante do 
funcionamento do sistema. Sociedade da sobra e do resto, que precisa de um saber capaz de fazer 
destes ciscos, destes restolhos, novos inventos, que saiba dar grandeza aos andrajos, que tenha 
um olhar para baixo, para o menor, para o insignificante, para os seres que na sociedade são 
chutados como lata:% esta é uma questão de ética e uma questão de estética. 

Para isso, a História precisa de novas linguagens, de inventar novas palavras, de produzir novos 
conceitos, que sejam capazes de conceder a glória à gosma da lesma nos vitrais das catedrais; que 
sejam capazes de majestificar a planta brotada nas frinchas dos fortes; de dar grandeza aos 
homens que chafurdam nos lixos como porcos e urubus; dormem nas sarjetas como baratas; 
habitam os buracos dos viadutos com os ratos; espojam-se nos barracos das favelas como moscas; 
queimam sob o sol e se cortam na lâmina verde dos canaviais como lagartos; que se tornam lama 
nos garimpos e nos mangues; que se tornam bichos nas jaulas das prisões; que se tornam loucos 
nas salas dos hospícios; que se enchem de silicone, batom e fantasia para agúentar a barra de 
amar diferente; que adoecem de amar por não terem aprendido; de dar grandeza às crianças que 
enegrecem a vida nas carvoarias; que perdem as mãos nas máquinas de agave; que perdem a 
infância e a inocência nos quartos de pensão e nas boléias de caminhão; que se prostituem nas 
praças e nas ruas; que comem bala e cheiram pó para terem um pouco de ilusão, para viajarem 
pelo menos uma vez ao dia; que brincam com a vida por falta de brinquedo; que emburrecem 
diariamente nas carteiras das escolas públicas; de dar grandeza às mulheres violentadas por seus 
machos; estupradas por seus patrões; acocoradas toda a vida na beira do rio, do pote e do fogão; 
que amam 
filhos que não sabem se voltam para casa todo dia; que carregam trouxas de pano e de homens. É 
para eles que Manoel fez seus poemas, e eu faço minha prosa histórica. Vamos prosear mais, 


"compade Mane"? 
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Capítulo 5 


MENOCCHIO E RIVIERE: 
CRIMINOSOS DA PALAVRA, 
POETAS DO SILÊNCIO* 


Deus está no particular. 


(Warburg-Ginzburg) 


... Um homem se despedaça se afronta a face de Deus. 


(Foucault) 


No prefácio à edição italiana do seu livro O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg critica a postura 
metodológica adotada por Michel Foucault e alguns de seus colaboradores ao tratar do caso de 
Pierre Riviêre, camponês francês que matou a mãe, a irmã e o irmão. Ginzburg acusa Foucault de 
se negar à interpretação e, a pretexto de respeitar a diferença de cultura de Riviére, acabar apenas 
silenciando diante dele, ficando numa contemplação estetizante e irracionalista.! 

A princípio, nenhuma novidade, pois é o próprio Foucault que explicitamente recusa a 
interpretação do memorial escrito por Riviére explicando seu crime. Isto nasce, o que não é 
esclarecido por Ginzburg, do contexto político e das preocupações que motivaram Focault a 
elaborar esta obra. Neste momento, Foucault dirige o Groupe de informations sur les Prisions (GIP), 
que se propõe exatamente a dar a palavra ao preso, ao "criminoso", para que este fale de sua 


experiência na prisão. Foucault tenta denunciar, exatamente, o si- 
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lêncio a que é submetido o prisioneiro; como o poder e o seu discurso é a única verdade enunciável 
sobre estas criaturas silenciadas e como a experiência do crime e seu potencial de denúncia do 
poder são domados exatamente por esses discursos que se apropriam do crime e tentam dele 
extrair a verdade. 

O que Foucault tenta, ao tratar do caso Riviêre, é não se deixar aprisionar por esta teia 
discursiva, ou seja, ele não quer que seu livro seja mais um discurso da razão a apagar a força e a 
singularidade do próprio discurso de Riviêre. Mas tal atitude significa realmente um irracionalismo 
estetizante? Foucault realmente se negou a explicar o discurso de Riviêre. Mas seria isso, como diz 
Ginzburg, cair no puro silêncio? A reposta se encontra na própria estrutura do livro de Foucault. Ele 
reproduz inicialmente todos os documentos encontrados sobre o caso, ou seja, todos os discursos 
produzidos a partir dele e no final do trabalho foram colocados textos que abordam diferentes 
aspectos do caso, ou seja, novos discursos que se apóiam, cruzam-se ou excluem os discursos 
anteriores, tentando com isso explicitar a rede discursiva que constitui ou poderá vir a constituir o 
crime de Riviêre, produzindo com isso não o silêncio, mas uma explosão discursiva em torno do 
fato, negando-se em elevar um discurso à condição de discurso da verdade, o discurso que 
explicaria o acontecimento Riviere. 

O que nos chama atenção é que o caso Mennocchio e o caso Riviêre guardam entre si muitas 
semelhanças e que os próprios autores dos dois trabalhos se aproximam em algumas posturas 
teórico-metodológicas ao tratarem de seus objetos, embora também se afastem em outras. O 
objetivo desse artigo será fazer um confronto entre os dois trabalhos, na tentativa de explicitar os 
caminhos trilhados pelos dois autores, que são caminhos que podem ser trilhados por nós, 
historiadores, principalmente ao nos debruçarmos sobre objetos tradicionalmente vinculados à 
"cultura popular”. 

Foucault e Ginzburg identificam o surgimento, no final do século 19, de um novo paradigma no 
campo das Ciências Humanas, o paradigma indiciário. Este operaria através de sinais, sintomas, ou 
seja, indícios que serviriam para uma aproximação ou apropriação do real, como pretende 
Ginzburg, ou para a partir deles se construir o real, como quer Foucault. Aí está explicitada uma 
diferença fundamental entre os dois autores. Embora operem com o mesmo paradigma, fazem-no 
de forma diferenciada. Enquanto Ginzburg opera com os indícios históricos com a pretensão de ser 


possível a reconstru- 
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cão do real em sua totalidade, mesmo que essa reconstrução seja sempre atravessada pela 
subjetividade do historiador e datada historicamente, Foucault parte do pressuposto de que o real é 
uma construção discursiva, feita tanto no passado como no presente. O historiador não pode tomar 
os documentos, as fontes históricas, como indícios de um real que pode ser desvendado, um real 
que estaria nas entrelinhas e seria reconstruído pelo historiador. Para ele, a fonte histórica é sempre 
um monumento, ou seja, uma construção também histórica e discursiva. Ela não é sinal de um 
acontecimento, como quer Ginzburg, embora se remeta a um acontecimento que deve ser 
explicado. 

O discurso para Foucault é em si mesmo um acontecimento histórico, enquanto para Ginzburg 
ele apenas remete ou representa um acontecimento. Isso vai ter repercussões na forma como 
tratam as falas de Mennocchio e Riviere. Foucault tenta explicar, ao longo do seu trabalho, como 
foram possíveis historicamente o discurso de Riviêre e todos os outros que o tomaram como objeto 
e o produziram como sujeito. Sua preocupação é a explicação da teia discursiva e das práticas que 
a sustentam e não de um discurso em particular, que é, por sua vez, preocupação de Ginzburg. Ele 
parte da teia discursiva sem ter a preocupação de reconstruí-la para explicar a fala de Mennocchio 
através do inventário do que ele teria lido e como teria lido. Enquanto para Foucault o discurso de 
Riviêre é uma construção feita a partir de condições enunciativas historicamente produzidas, 
algumas delas remetendo a uma cultura camponesa de difícil recuperação e que, submetida às 
nossas racionalizações, perderia toda sua diferença e teria sua singularidade dissolvida, para 
Ginzburg o discurso de Mennocchio é uma elaboração a partir de diferentes fontes, eruditas ou 
populares, que a circularidade cultural teria possibilitado se fundirem num discurso plenamente 
possível de ser explicado pela razão, embora às vezes contraditoriamente fale de "um estrato 
obscuro, quase indecifrável, de re-motas tradições camponesas".3 

O crime para Foucault é um acontecimento, o discurso sobre o crime é outro acontecimento, 
que se reenviam e reinventam o outro. Tomar o discurso de Riviêre como sinal da realidade de seu 
crime, como se através de um se pudesse chegar à realidade do outro, é uma postura descartada 
por Foucault. O memorial Riviêre é uma arma discursiva, é, na verdade, um segundo crime, pois o 
camponês toma a palavra, fala, usa a razão para explicar racionalmente uma atitude tomada como 


irracional, como sinal de loucura. O poder cien- 
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te disto tenta, exatamente, domar a força deste discurso, tenta reduzi-lo a seus 
esquemas explicativos. Ou seja, a psiquiatria ou a justiça, ao se apropriarem do 
discurso de Riviêre, tentam enquadrá-lo dentro de suas grades conceituais, tentam 
apagar suas diferenças, sua singularidade, sua estranheza, tentam torná-lo 
compreensível e, portanto, domar sua rebeldia. É por isso que Foucault nega-se a ter 
a mesma postura destes discursos.? 


Mennocchio, como Riviére, era um criminoso da palavra, o camponês do Friuli também se 
nega a ficar calado, deseja expressar suas verdades a respeito da religião, mesmo que por isso seja 
morto, como chega a pressentir várias vezes, ele teima em disparar suas palavras-balas, suas 
flechas enunciativas, que acertam o coração da ortodoxia religiosa e seu aparato institucional. A 
rebeldia de Mennocchio, que chega a abalar Sua Santidade, é expressa num discurso estranho, 
que não pode ser enquadrado em nenhum discurso erudito ou popular da época, como bem 
demonstra Ginzburg ao longo do seu trabalho. Ginzburg ressalta o tempo inteiro a diferença, a 
singularidade de Mennocchio, e todo o seu trabalho é confrontar o discurso de Mennocchio com os 
outros discursos e demonstrar que ele não pode ser reduzido a nenhum deles. No entanto, 
Ginzburg, por não ter a mesma postura metodológica de Foucault, considera ser necessário 
enquadrar o discurso de Mennocchio e ele próprio numa grade conceituai que aprisione esse 
discurso, explique-o e explique o próprio Mennocchio. Toda a singularidade e diferença de 
Mennocchio tão ressaltadas são dissolvidas para que este possibilite "a construção de uma hipótese 
geral sobre a cultura popular mas precisamente sobre a cultura camponesa da Europa 
pré-industrial".5 

A exigência metodológica de se enquadrar o discurso individual e singular de Mennocchio no 
esquema mais geral de classe termina por tornar o trabalho de Ginzburg contraditório e de certa 
forma questionar a sua própria pertinência. 

Já Foucault, em Pierre Riviêre, cnama a atenção para o fato de que este camponês se nega a 
aceitar o lugar que a representação de classe reserva para ele no social. Ao ler, escrever, tomar a 
palavra, romper o silêncio, Riviêre se nega a assumir o papel que a sociedade reservava para o 
camponês, o lugar da passividade, da subserviência, da ignorância e da mudez. Mennocchio 
também não era um camponês comum ou típico como o próprio Ginzburg reconhece, ele quer ser 


ouvido pelas maiores autoridades religiosas e com elas debater suas 
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idéias: ele quer convencê-las de que o discurso da Igreja, tido como discurso da verdade, está 
equivocado. Ao se propor ao embate com o "saber instituído", Mennnocchio quer romper os limites 
que seu lugar de classe impunha, ele não quer representar a sua classe, ele quer fugir desta 
representação, romper com ela; por isso ao reinseri-lo na classe, como seu representante, Ginzburg 
termina por fazer aquilo que o discurso inquisitorial e seu caráter punitivo tentaram fazer, ou seja, 
fazer Mennocchio reconhecer seu "lugar", a ele retornar.? 

São essas implicações políticas da utilização de uma grade conceitual com pretensão 
totalizante e que usa categorias homogeneizadoras, por mais que tratem da diferença e da 
singularidade, que Foucault denuncia em seu trabalho. Ele não quer compactuar com o discurso do 
vencedor e com seus procedimentos, que é exatamente o de reinserir o diferente, o desviante, o 
"anormal", o singular em discursos que lancem mão das grades conceituais que aproximem o 
diferente do semelhante, o dissidente e anormal do normal, o singular do repetitivo. 

É importante chamar atenção nesse passo para a forma como os dois autores utilizam o 
contexto histórico que cercam os dois acontecimentos. Ginzburg toma o contexto da Reforma 
Protestante e da invenção da imprensa corno fatores decisivos para entender a cosmologia de 
Mennocchio. Embora não reduza o fenômeno Mennocchio a estas influências, o trabalho de 
Ginzburg é exatamente entender o sujeito Mennocchio, como o produto de uma série de 
acontecimentos e discursos que se cruzam, ou seja, Mennocchio termina se explicando pelo 
contexto mesmo em toda sua singularidade. Foucault, ao contrário, embora reconheça 
ressonâncias do contexto nas atitudes de Riviere, não o reduz a estas influências; há sempre algo 
de estranho e de singular que o distingue do meio circundante. Na verdade, a preocupação de 
Foucault não é explicar as palavras e os atos de Riviêre, mas como estas palavras e estes atos 
foram silenciados.” 

Não é a produção da palavra que busca Foucault e, sim, a produção do silêncio, daí o 
contexto ressaltado por ele ser muito mais o que ressoa nos discursos sobre Riviére. O contexto 
não explica Riviêre, até porque não existe um único Riviêre como sujeito fundante de seus atos e 
palavras. O que se percebe é que diferentes Riviêres vão ser produzidos por cada discurso; o 
discurso psiquiátrico constrói o Riviére-louco, o discurso da justiça constrói o Riviêre cruel, o seu 
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como justiceiro que livra seu pai de suas atribulações. Esse sujeito que ocupa diferentes lugares, 
que se desloca conforme é tomado pelos discursos, é bem diferente do Mennocchio construído por 
Ginzburg, pois, embora Mennocchio seja resultado de séries históricas diversas, estas confluem 
para a formação de um sujeito único e que, em alguns momentos, é a própria síntese de uma 
totalidade histórica que representa. 

Enquanto para Ginzburg, Mennocchio será a síntese de suas experiências, vai totalizar suas 
experiências, para Foucault, Riviêre será produto de suas experiências e das experiências daqueles 
que o tomam como objeto de discurso e de verdade. Riviêre nunca poderá ser uma síntese, ou 
jamais poderá ser uma totalidade, ele é apenas um ponto de cruzamento de diferentes redes 
discursivas que falam de experiências as mais diferenciadas. Riviêre não é, portanto, um objeto que 
possa ser tomado na sua unidade; ele é diferentes objetos conforme é tomado, é recortado de forma 
diferenciada, recortes estes referenciados por experiências também distintas. A experiência da 
psiquiatria reconta Riviére, o louco; a justiça trata da experiência de Riviere, o cruel, o criminoso; 
Foucault, a partir de sua experiência política de dar voz aos "criminosos", de dar voz aos 
silenciados, toma Riviêre como o "criminoso" da palavra, como o rebelde, o que afronta o poder, 
como poeta do silêncio e que por isso merece ser ouvido, educando nossos ouvidos para ouvir não 
só a estridência das palavras, mas a melodia do silêncio.? 

Restaurar a liberdade da palavra é a proposta política de Foucault em Pierre Riviêre. Para 
isto, é preciso recuperar os mecanismos e estratégias que produziram o silêncio em nossa cultura. 
A cultura ocidental se consolidou, como toda totalidade homogeneizadora, produzindo zonas de 
silêncio, jogando alguns discursos e algumas práticas para as margens, destruindo a força da 
diferença de alguns saberes. Pierre Riviêre é alguém que rompe os limites da ordem enunciativa; 
sua palavra era tão livre que escapava de qualquer grade conceituai que o tentava enquadrar. 
Embora sua narrativa se faça dentro dos padrões populares tradicionais e dentro dos ditames da 
razão, ela contém algo de estranho, algo de irredutível ao discurso da razão ou mesmo do discurso 
tradicional. Ginzburg também termina por remeter a fala de Mennocchio a um estrato arcaico e 
indecifrável da cultura camponesa; no entanto, para ele, contraditoriamente, a cultura é uma jaula 
flexível dentro da qual existe um horizonte de possibilidades limitadas, pois, se sai da cultura de seu 
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sua classe, entra-se no delírio ou na falta de comunicação. Mas do que fala seu trabalho senão de 
um camponês que também rompeu com os limites da ordem enunciativa, um camponês que, se não 
havia rompido a porta da jaula e falado de fora dela, estava pelo menos forçando esta porta, 
tentando arrombá-la? Se Mennocchio não saiu da cultura de seu tempo - às vezes parece que sim 
— com certeza saiu da cultura de sua classe, pois o limite classista que Ginzburg quer impor ao 
discurso de Mennocchio nasce de sua postura teórica, ao mesmo tempo em que é desmentida pela 
própria reconstituição da cultura do moleiro friuliano.1º 

Foucault não fica no fascínio do exótico e do incompreensível como diz Ginzburg, ele apenas 
se nega a compreender o incompreensível, a mesmificar o estranho, tentar reinserir a todo custo o 
fragmento indecifrável a um todo que o viria iluminar ou explicar. Foucault assim o fez para evitar o 
paroxismo de um Ginzburg que remete o indecifrável do discurso de Mennocchio a uma cultura 
camponesa, achando que com isso explicou ou decifrou este fragmento estranho, tendo que ficar 
apenas na contemplação estupefata diante de uma cultura de que não consegue apreender a 
lógica, por mais que sua razão tenha a pretensão de tudo interpretar e por mais que se disponha de 
sinais desta cultura. Não se consegue a partir deste fragmento estranho, que é Mennocchio, 
reconstruir na sua totalidade esta cultura a que se refere Ginzburg, de que não consegue nem falar. 
Ou seja, a partir da pretensão de uma razão que pode falar de tudo e da crítica ao silêncio de 
Foucault, chega-se a outra mudez, mesmo que esta não tenha sido internacional ou 
metodologicamente sustentada como a de Foucault. 

Enquanto Foucault faz assim uma crítica à universalidade da razão, à sua pretensão de tudo 
explicar, Ginzburg parte do pressuposto desta universalidade, embora termine por reconhecer o seu 
limite, quando se debruça sobre o seu objeto, para na conclusão reafirmar sua crença racionalista. 
Esta referência de Ginzburg a um estrato cultural antigo, que servira de filtro a Mennocchio para que 
este reinterpretasse os elementos da cultura da classe dominante que a ele chegava, fala, primeiro, 
de certa visão dicotômica da cultura que perpassa seu trabalho, embora a noção de circularidade 
por ele usada tente atenuar esta dicotomia, e fala, em segundo lugar, da existência, na visão deste 
autor, de uma continuidade que poderíamos chamar de vertical no campo da cultura.'? Esta postura 
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de um paradigma indiciário, em que vai procurar as raízes desse paradigma surgido no século 19, 
ainda com os caçadores da pré-história. Esta transmissão, ao longo do tempo, de elementos 
culturais, faz com que determinados elementos culturais sejam trans-históricos, passando ao longo 
da História sem sofrerem modificações; ou, quando sofrem, sempre guardando algo do passado. 
Esta postura é radicalmente oposta à de Foucault, que postula uma continuidade horizontal no 
campo da cultura, ou seja, as continuidades se dão no interior de um mesmo campo discursivo, da 
mesma episteme, e as continuidades nunca são de um saber ou de autor para outro, mas ao nível 
das regras, da formação dos discursos, dos saberes. A continuidade se dá no nível das práticas e 
da rede enunciativa e não nos discursos e nos saberes." 

Enquanto Foucault busca recuperar a continuidade das práticas que informam saberes 
diferenciados, Ginzburg busca recuperar a continuidade dos próprios saberes. Ginzburg fala de 
descontinuidades, preocupado em construir continuidades; Foucault busca ressaltar as 
descontinuidades. Isto de certa forma explica a postura dos dois diante das palavras e dos silêncios 
de Mennocchio e Riviêre. Ressaltam-se em Mennocchio as possíveis continuidades que seu saber 
poderia significar; é deste ângulo que seu saber é interrogado pelos inquisidores e por Ginzburg. 
Uns querem descobrir se ele é a continuidade de algum saber herético; Ginzburg quer saber se ele 
é a continuidade do saber de alguma classe ou mais precisamente dos camponeses, em que medi- 
da ele era um fragmento perdido de uma totalidade cultural. Para Foucault interessava ressaltar em 
Riviêre as descontinuidades de suas práticas e discursos, como seu saber é rebelde às questões 
que são feitas por outros saberes, como sua palavra e seus silêncios escorregam de qualquer 
aprisionamento numa continuidade. O procedimento do discurso psiquiátrico ou do discurso jurídico 
é exatamente tentar construir continuidades entre suas práticas e em seus discursos de forma que 
elas venham formar a imagem que cada um quer construir para Riviêre. No memorial, encontram 
continuidades entre suas práticas e discursos de "loucuras" ou entre suas práticas e discursos de 
"crueldade", gerando uma idéia de predisposição à loucura ou ao crime. Foucault tenta ressaltar 
toda ambiguidade e descontinuidade entre os atos e as falas de Riviere. Entre os diversos 
momentos de seu memorial, Riviêre é uma descontinuidade, é um fragmento que não pode ser 


reinserido em um todo contínuo, mas que, como ele, remete a diferentes totalidades. 
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A forma como analisam os discursos de Riviêre e Mennocchio se assemelha no momento em 
que tentam recuperar as diferentes séries discursivas que se cruzam no discurso de um ou de outro, 
mas se diferencia no momento em que Ginzburg está preocupado em reconstruir um sistema de 
inclusão, ou seja, em explicar como estas diferentes séries discursivas são apropriadas por 
Mennocchio, como ele as funde em um único discurso, ou seja, como ele homogeneiza 
conhecimentos tão díspares. Sua ênfase é, pois, nas condições de aproximação, de cruzamento, de 
reelaboração de diferentes séries, das diferentes matizes enunciativas que formam o discurso de 
Mennocchio. Foucault, por seu turno, está preocupado em reconstruir o sistema de exclusão que 
caçou a palavra de Riviére, que produziu o silêncio do mesmo, que procurou apagar toda a 
denúncia embutida em suas práticas. Portanto, ele se preocupava em recuperar não só as regras 
de aproximação ou de cruzamento das séries enunciativas, mas também como estas se excluem, 
como estas procuram produzir o silêncio das outras séries. !4 

Recuperar assim a trama discursiva com tudo que é dito, mas também recuperar as condições 
que permitem aquilo que é dito e feito por ambos. Só que Ginzburg, ao não considerar o que é dito 
como um acontecimento autônomo, termina por reduzir o que é dito às condições de sua produção, 
o que é exigência de sua postura metodológica totalizante.!º 

Ambos ressaltam os silêncios como momentos importantes do próprio discurso, embora a 
ênfase de Ginzburg seja nas palavras. O ressaltar dos silêncios em Foucault tem um significado 
teórico-metodológico decisivo, ou seja, de questionar a pretensão de um discurso total, de um 
discurso da verdade. O discurso da ciência, tido como discurso pleno, o discurso que tem como 
tarefa preencher as lacunas do discurso ideológico, seria o discurso sem silêncios. Ora, o que 
Foucault procura alertar é não só para os silêncios que estes discursos desconhecem, mas para os 
silêncios produzidos por essa razão universalizante, razão alienante na medida em que desconhece 
a existência do ponto cego, da explosão do desejo, razão capaz de tudo explicar, de tudo interpretar 
OU Seja, capaz de acabar com os silêncios, tidos como o momento da falta de saber, da falta de 
razão em nossa cultura. 1ê 

Trazer à tona a poesia dos silêncios de Riviére, buscar ressaltar os seus silêncios em 
relação ao discurso da lei, da norma, da regra, não é mostrá-lo como um homem sem cultura, um 


animal sem instinto, um ser místico, um ser 
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monstruoso, impossível de ser definido porque é estranho a qualquer ordem enunciável, embora por 
momentos a própria fronteira entre o animal e o humano tenha sido atravessada por Riviêre. Mas 
Riviêre transgrediu tantas fronteiras que seria injusto com ele próprio se fixar numa delas e a partir 
daí tecer uma crítica a um trabalho que procurou exatamente recuperá-lo em toda a sua 
humanidade; um homem completo que não apenas resmunga ou grunhe, mas fala; um homem que 
transgrediu matando outro transgressor - triste ironia. A morte da mãe, transgressora da ordem 
liberal regida pelos contratos de casamento e da propriedade, e a transgressão da norma social com 
a prática do crime mais hediondo, o parricídio, que no seu silêncio guardava outra transgressão 
ainda mais séria, a transgressão ao contrato que fundou a civilização, a proibição à prática do 
incesto. Seus incestos imaginários o atormentam e o impelem ao crime. 

Esta valorização dos silêncios e de sua produção faz com que Foucault realize uma 
semiologia das sombras, das zonas obscuras ou das opacidades dos sinais. Embora parta do 
paradigma indiciário, Foucault não faz uma semiologia do visível, das iluminações apenas, os sinais 
não são tomados por ele como fragmentos de um real a ser reconstituído como faz Ginzburg; para 
ele, os próprios indícios ou sinais são construções, eles não são deixados por acaso. Antes de se 
perguntar o que fez com que eles representassem esse real, deveria se perguntar que estratégias 
de poder e que relação de poder-saber foram responsáveis pela construção destes sinais. Com eles 
pode-se construir um novo real a partir de demandas de poder-saber colocadas como monumentos 
históricos. 1? 

Se Ginzburg teve a pretensão de reconstruir Mennocchio e através dele reconstruir a cultura 
camponesa da Europa pré-industrial, Foucault construiu um novo Riviêre ao trazer à tona as 
diferentes construções que os diferentes discursos referentes a ele fizeram. Com isso Foucault 
postula para o trabalho do historiador a tarefa de construir um discurso sobre o passado, sempre 
referido pelo presente, que é quem direciona as séries a serem recortadas e os arranjos que serão 
feitos a partir destas séries. Assim como o discurso psiquiátrico ou o discurso jurídico recortam no 
memorial de Riviêre diferentes séries, para reconstruir diferentes Riviêres e diferentes crimes, o 
historiador faz o mesmo com cada fato histórico que toma como objeto. Ele o associa a diferentes 
séries por ele escolhidas e deve ter o cuidado para não tomar o fato como dado, mas tentar 


recuperar as próprias séries discursivas que o constituíram como fato histórico. 


110 


Capítulo 5 Menocchio e Riviêre: criminosos da palavra, poetas do silêncio 


Foucault não tomou Riviêre com um fato, mas tentou recuperar como se construiu o fato 
Riviêre, o que podemos atribuir também a Ginzburg, que tenta entender exatamente o que faz de 
Mennocchio um fato digno de estudo. Em Foucault, no entanto, Riviêgre nunca é mais do que este 
indivíduo singular, é sua singularidade que faz dele um poeta do silêncio e um criminoso da palavra, 
é isto que o torna o homem-denúncia da prisão, das normas, das regras, das leis e da razão. Já 
Mennocchio termina por ter sua singularidade relativizada ao se tornar um representante de uma 
classe, de uma cultura de classe que, embora rebelde, estava no caminho de se integrar à cultura 
dominante. Afinal, ele não é tão diferente assim, "ele é nosso antepassado", "ele é um de nós”, está 
ligado a nós por uma linha de continuidade e, para que isso ocorra, é preciso tentar superar as 
mutilações de que somos vítimas usando a razão, embora tenha sido esta razão que produziu tais 
mutilações, e ressaltar isto é o objetivo de Foucault. Ginzburg toma a palavra para superar os 
silêncios, Foucault toma a palavra para ressaltar os silêncios. O primeiro tenta tornar tais silêncios 
em palavras ditadas pela razão; o segundo usa a palavra para denunciar os silêncios produzidos 
pela razão. 

Ambos, de certa forma, fazem poesia e cometem "crimes" ao usar as palavras e os silêncios 
de Mennocchio e Riviêre; se Ginzburg acusa Foucault de populismo, por este ver no discurso da 
vítima de exclusão social uma alternativa radical às mentiras da sociedade, talvez Foucault 
acusasse Ginzburg de permanecer preso a uma visão totalizante e homogeneizadora da história, 
que desconheceu e desrespeitou a vítima da exclusão social, caminhando em muitas circunstâncias 
para propostas políticas integradoras e totalitárias, embora baseada num discurso libertário, de 


alternativa radical à sociedade. 
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Capítulo 6 


Os "MAUS COSTUMES" DE FOUCAULT* 


Ele é um rapaz que parece gostar da solidão, que foge do convívio com as outras pessoas. A 
presença dos outros lhe parece ser um incômodo, que procura resolver usando o seu humor e sua 
capacidade de ironizar. Zomba de todo o mundo com uma ferocidade que o torna imediatamente 
antipatizado. Briga com os colegas, com quem se atraca em público. Adora se exibir. É logo tido por 
maluco. Suas atitudes bizarras chamam atenção e levam ao surgimento daquele equívoco 
murmúrio que turva o ambiente em volta de cada um. Um dia seu corpo indócil é encontrado 
estendido no chão e ferido a navalhadas. E quando tenta o suicídio, a maioria de seus colegas vê 
neste gesto a confirmação de duas suspeitas: a de seu exótico fascínio pela morte e a de seu 
precário equilíbrio psicológico. Passa, então, a viver isolado numa enfermaria, onde se dedica 
apenas aos estudos. Ainda se sucederão inúmeras tentativas ou encenações de suicídio, bem 
como ainda será apanhado quase se transformando num homicida, ao perseguir um colega, com 
um punhal nas mãos, pelos corredores da escola onde estuda. Faz frequentes expedições noturnas 
pelos pontos de encontro ou bares homossexuais. Parece, nestas ocasiões, ser tomado por uma 
enorme culpa que o esmaga, que o prostra durante horas, doente, aniquilado pela vergonha. 

Talvez, por isso, na busca de um conhecimento de si, tenha se interessado pela psicanálise e 
pela psiquiatria; tenha se dedicado à leitura dos escritores da "transgressão", da experiência-limite, 
do excesso e da exibição: Bataille, Blanchot, Klossowski; tenha se apaixonado pela possibilidade do 
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co e pelo saber da loucura. O encontro com os escritos de Nietzsche, sob o sol forte de uma praia 
africana, parece ter apenas sedimentado essa paixão e a sua forma de pensamento. A gaia ciência 
nietzschiana se torna um acontecimento definitivo na vida deste rapaz que, apesar de ter se tornado 
um intelectual maduro e um autor reconhecido na França e internacionalmente, nunca abandonou o 
uso do riso como a sua principal arma, seja nas lutas acadêmicas, seja nas lutas políticas e 
pessoais. Mesmo quando estava próximo de morrer, vitimado pela peste do século, tinha constantes 
acessos de riso. Quando lhe falaram, pela primeira vez, da existência de um câncer que só atingia 
homossexuais, ele chegou a cair do sofá, contorcendo-se num acesso de riso, dizendo que era 
muito bonito para ser verdade. Não se sabe ao certo se chegou a saber do verdadeiro mal que o 
acometia, pois teve o orgulho insensato, a generosidade de não contar a ninguém, para deixar as 
amizades viverem livres como o ar, descuidadas e eternas, como diz Hervé Guibert.? Suspeita-se 
que tenha contraído aids frequentando o que ele chamava "os laboratórios de experimentação 
sexual de São Francisco e Nova York". Ele adorava orgias violentas em saunas. O medo de ser 
reconhecido o impedia de frequentar as saunas parisienses. Mas, quando partia para o seu 
seminário anual perto de São Francisco, esbaldava-se nas inúmeras desta cidade. Nelas os 
homossexuais de São Francisco realizavam as fantasias mais insensatas. Mesmo após a epidemia 
de aids ter se confirmado, ele volta de São Francisco testemunhando que nunca houvera tanta 
gente nestes lugares antes, que a ameaça que pairava no ar criava novas cumplicidades, novas 
ternuras, novas solidariedades; as pessoas se falavam, definindo precisamente por que estavam ali. 
Quando morreu, o companheiro com quem viveu durante 25 anos encontrou no armário do aparta- 
mento um grande saco cheio de chicotes, de capuzes de couro, de coleiras, de freios e de algemas. 

De quem estivemos falando até aqui? Por que esta recolha de detalhes que podem parecer 
sórdidos para alguns, insignificâncias degradantes para outros? Para desenhar tal pessoa, para 
traçar a biografia deste rapaz, poderíamos ter escolhido outros traços marcantes seus: sua cabeça 
brilhante, tanto por maquinar idéias originais como por ser completamente raspada, sem um fio de 
cabelo, cabeça onde às vezes podiam se ver restos de sangue, de um pequeno corte feito pela 
navalha; seus olhos brilhantes; o beijo com que sempre se despedia de seus amigos; a capa longa 


e às vezes puída com que 
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desfilava pelas ruas de Paris; a sua rotina de oito horas de leitura diária na Biblioteca Nacional onde, 
as vezes, chegava a ler oito obras ao mesmo tempo; sua presença constante em passeatas e 
manifestações, onde assinou inúmeros manifestos e foi preso algumas vezes; sua solidariedade 
com todos os discriminados, perseguidos, exilados; seu total desprendimento das coisas materiais, 
tendo deixado, por exemplo, de descontar inúmeros cheques de grande valor que foram achados 
depois de sua morte, tendo dormido quase a vida inteira num velho colchão jogado no chão; ou sua 
retórica fulgurante que fascinava as platéias que se apinhavam para ouvir suas aulas no College de 
France.? 

Os detalhes que escolhemos, se fossem apreendidos na grade de um discurso moral, com 
certeza classificariam este rapaz como um ser de "maus costumes", um ser bizarro, exótico, 
anormal, marginal. Mas quem é este indivíduo, este sujeito construído por esta recolha de detalhes? 
Paul-Michel? Muzil? Julian de I'Hôpital? Michel Foucault? Foucault? Estes foram alguns dos nomes 
com que se apresentou em público; mas quantos nomes não deve ter tido, quantos rostos não 
assumiu nas suas deambulações noturnas, nas suas incursões pelo mundo dos disfarces 
homossexuais? Parece que ouço aqui soar a sua última grande gargalhada, aquela que foi ao ar na 
televisão francesa no dia de sua morte. Ele de terno e gravata, literalmente torcendo-se de rir, 
quando se esperava que se comportasse como todo "sério" intelectual quando vai dissertar sobre 
um tema da gravidade da história dos costumes sexuais. Ele vai continuar rindo de seus 
admiradores e de seus detratores porque, como ele mesmo definia um indivíduo, uma identidade, 
ele era uma sucessão de máscaras, ele era múltiplo, como afirmou Dumézil a Didier Eribon. Ele 
mesmo fez questão durante toda a sua vida de criar lendas a respeito de si mesmo. Talvez ele 
quisesse se aproximar daquelas lendas negras que envolviam os personagens que retirou do 
anonimato dos arquivos da Bastilha. Com certeza desejou a fama e a perseguiu com todas as suas 
forças, mas também desejou a infâmia, ou o que chamou a falsa infâmia, aquela de que desfrutam 
homens de pavor ou de escândalo, mas que são, de fato, homens da lenda gloriosa, mesmo que as 
razões desse renome sejam por inverter o que os "hipócritas costumes" chamam de 
comportamentos desejáveis, normais, naturais, morais. Mas o que mais desejou foi o anonimato; 


seu nome cada vez mais se tornava um pesadelo para ele, chegando a escrever textos sob nome 
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fictício. O seu nome de autor parecia, ao contrário do que pensava, ter se tornado o seu nome 
próprio. Talvez, por isso, tenha enfrentado esta questão em um texto, em que busca separar o nome 
de autor do nome próprio, como uma função social do discurso. Por isso ele queria que sua biografia 
fosse um diamante negro, luzidio e impenetrável; bem fechado nos seus segredos, um verdadeiro 
quebra-cabeça recheado de inexatidões. Foi ele que definiu, como uma estratégia de 
disciplinarização e normatização, essa exposição excessiva da vida privada, essa curiosidade em 
torno de como se pratica o sexo, essa necessidade de definir uma identidade sexual, de se definir 
uma sexualidade, de colocar o "desejo" para falar, essa idéia de que é na cama que se revela a "ver- 
dade do homem". Fazer uma biografia deste rapaz não é se comportar como um espião, como um 
adversário, não é dar aos críticos de seu pensamento argumentos morais para desqualificá-lo? 
Talvez. Mas foi exatamente contra a possibilidade deste discurso moral que todos os seus escritos 
se levantaram e que sua vida foi vivida. Sua erótica e sua filosofia não estão desligadas. Ele mesmo 
disse que sempre escreveu sobre suas experiências, problematizou-as e procurou desconstruí-las.º 
Seu eros singular e sua maneira singular de fazer filosofia estão relacionados. 

Foucault recusou o gesto biográfico não por idiossincrasia, mas por entendê-lo como uma 
prática de saber e poder que visa criar, no Ocidente, a figura do indivíduo; por ser este uma tentativa 
de reduzir uma vida a alguns de seus traços, de suas marcas, desconhecendo o quanto esta excede 
a qualquer escrita, embora, esta, muitas vezes, também possa salvar vidas de seu total es- 
quecimento. O gesto biográfico faz parte da estratégia de memorização dos sujeitos, de sua 
constituição a serviço de interesses de um dado momento. Como tentou mostrar em livros como Eu, 
Pierre Riviére e Herculine Barbin, a construção da biografia de alguém, a atribuição de autoria, seja 
de uma escritura, seja de uma ação, não estão imunes a estratégias regidas por interesses, por uma 
luta e fazem parte do dispositivo de verdade que emergiu no Ocidente com a modernidade.” 

As concepções de Foucault acerca de noções como de autor, obra e sujeito, ou quanto à 
escrita biográfica, são inseparáveis de uma questão mais geral, tematizada por ele, a de como o 
singular é inscrito em formas de linguagem e que estratégias presidem esta inscrição. As categorias 


de indivíduo, identidade, sujeito, autor são correlatas do trabalho de disciplinarização do 
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corpo próprio, de que a biografização da vida e da própria escritura é um procedimento decisivo. 
Nem sempre se escreveram biografias, nem sempre se considerou que uma vida tinha uma verdade 
a contar, a revelar. O procedimento biográfico faz parte do processo de internalização da própria 
idéia de "eu" no Ocidente, a idéia de que temos uma verdade interior, uma essência, um segredo 
que pode ser apanhado, flagrado aos poucos, em cada atitude nossa, em cada marca que deixamos 
no mundo. A recusa da biografia, por Foucault, significa a abertura de um espaço de discussão onde 
a própria crítica do que somos e do que fizeram de nós emerge como um problema histórico. Assim, 
como no Ecce Homo, de Nietzsche, a biografia ou a autobiografia, para Foucault, é uma escavação 
ao infinito, em que jamais se chegará a uma imagem definitiva do biografado. Será sempre possível, 
como o discurso médico e o discurso jurídico fizeram com Riviêre, esculpir novas figuras de sujeito e 
lhe atribuir o mesmo nome.º 

O nome do biografado é quase sempre um nome de morte, de alguém que já não pode 
contestar as imagens que dele se construíram; mas a morte e a única possibilidade de esta imagem 
se estabilizar, quando um sujeito absoluto é apresentado no lugar de um sujeito possível. Por isso, 
será que a escolha de detalhes que poderiam ser considerados escabrosos, bizarros, imorais da 
biografia de Foucault pode realmente vir a atingir a sua obra? Para Derrida, a biografia não é um 
meio de unir a vida e a obra; há sempre uma distância entre elas que é apenas dramatizada pelo 
texto biográfico. A biografia é apenas um gênero literário que instaura uma figura de leitura desta 
relação e que permanentemente reescreve seus dois pólos, produzindo vidas e obras diferenciadas. 

No entanto, eu disse mais anteriormente que é importante, para analisarmos o pensamento de 
Foucault, esta relação com suas experiências de vida e mais particularmente com sua erótica. Isto 
não significa recentrar o sujeito, mesmo que seja nas suas máscaras de autor e de biografado, na 
sua sexualidade, na lei de seu desejo? Não, porque a noção de erótica será aqui deslocada de sua 
acepção mais corriqueira e porque a escolha que fiz destes esparsos detalhes da vida de Foucault 
traça apenas uma possível imagem desse sujeito, deste autor, imagem que apenas faz parte da 
economia deste texto que estou urdindo, que é indispensável para seu funcionamento. Logo ficará 


mais claro porque o desenhei assim. 1º 
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Os amigos testemunham que Foucault, no final da vida, em vez de se debruçar sobre o seu 
"eu" e submetê-lo a infindáveis hermenêuticas, parecia-se cada vez mais com os mestres antigos, 
que estivera lendo para escrever sua História da sexualidade. Estes não inscreviam ainda o desejo 
numa tradição confessional, não colocavam no cerne de nosso eros uma cadeia significante, que 
levaria à incessante necessidade de interpretarmos nossos desejos mais recônditos. Foucault 
estava cada vez mais longe de nossa ânsia pelo divã. Para ele estava nascendo, no Ocidente, uma 
nova erótica e com ela uma nova forma de se dizer a verdade. Ele queria ser capaz de "dizer a 
verdade" do amor e da amizade, sem que para isso fosse preciso recorrer à "sexualidade" com suas 
perversões e desvios, sem a hermenêutica freudiana, que nos diz que nosso desejo está em tudo 
que dizemos ou fazemos. Para ele, tanto esta centralidade do desejo como este dispositivo da 
sexualidade, eram históricos, haviam emergido em um certo momento e iriam ser superados. Ele 
queria colocar seu pensamento, mas também a sua vida, suas práticas, a serviço da invenção 
dessa nova erótica. Ele queria contribuir para a mudança dos costumes, dos usos, dos hábitos, dos 
códigos, mas, principalmente, das formas de pensamento que informaram nossas práticas eróticas. 
Por isso seus "maus costumes", que hoje podem ser descritos e provocar escândalos, faziam parte 
do que ele chamava, parafraseando os gregos, "uma estética da existência". A verdade, para 
Foucault, não era para ser descoberta e revelada, mas vivida, praticada. Quem tem coragem de 
viver a verdade? Para ele, ao contrário do que fizera pensar Freud, o mais glorioso ou heróico que 
havia nas pessoas, como seres eróticos, eram as oportunidades e os nítidos prazeres de suas 
atividades e não a "verdade" que podiam arrancar de suas fantasias, seus anseios e pensamentos 
profundamente trancafiados nos desvãos de seu ser. A incitação não deveria ser no sentido de se 
falar do sexo, mas de praticá-lo, das formas mais variadas e prazerosas." 

Foucault sugere uma vida de autoria de si mesmo que é, ao mesmo tempo, uma forma de 
resistência às tecnologias modernas de produção da subjetividade do indivíduo e uma arte da 
conduta centrada na coincidência daquilo que o indivíduo faz com aquilo que diz: procura não só 
dizer verdadeiro, mas ser verdadeiro enquanto sujeito de um saber e um poder sobre si próprio. 
Cuidar de si, ter controle sobre si, escrever a si é fazer da vida uma obra de arte, obra que exige 


permanente cumprimento. Viver o que pensa e o 


118 


Capítulo 6 Os "maus costumes" de Foucault 


que diz, isso exige enfrentar criticamente as regras, os costumes que lhe são impostos. Por isso as 
práticas discursivas e não discursivas de Foucault instauram uma nova forma de se relacionar com 
os costumes, de pensá-los e escrever sobre eles. O pensamento de Foucault significa, pois, para 
quem quer trabalhar com o campo da história dos costumes, uma opção teórico-metodológica. fértil 
e inovadora e sua vida pode se tornar fonte de inspiração para a instauração dessa nova erótica, ou 
seja, essa nova forma de atividade, que substitua a simples obediência a um código moral pela 
elaboração de uma ética sobre como se transformar num determinado tipo de pessoa. Foucault 
parece desejar que se faça dele uma leitura, que é a que este texto busca fazer, ou seja, ele quer se 
oferecer ao olhar dos outros não como lei verdadeira a ser obedecida, mas, antes, como exemplo 
de autenticidade, capaz de inspirar quem, ao decidir das leis suscetíveis de prescrever a vida, 
reencontre as palavras com que escrever um modo de estar consigo mesmo e com os outros. 
Talvez agora tenha ficado mais claro o porquê do retrato que inicialmente tracei dele.” Que 
usassem o seu pensamento era tudo o que ele queria. Usá-lo para fazer história dos costumes 
talvez o alegrasse, talvez não, dependendo de como fosse entendido o termo costumes. Aqui, será 
preciso fazer um intervalo, deixar Foucault descansando e fazer com ele uma arqueologia do 
próprio termo costumes, bem como percorrer a historiografia sobre esta temática, para nos 
certificarmos de como esta foi tratada. 

O termo costume já era usado, desde a Antiguidade, para se referir a um uso, um hábito ou 
uma prática geralmente observada, bem como para falar de uma particularidade, de uma 
característica de um povo. Heródoto e Tucídides já se dedicavam à descrição do que chamavam ora 
de feitos, ora de atividades, ora de hábitos, ora de costumes dos povos helenos e dos povos 
bárbaros." Mas o termo costume era desprovido aí de qualquer conotação 
jurídica. O costume não era ainda da alçada pública, mas pertencia a práticas concernentes ao 
privado. Só na Idade Média o termo costume é substituído pelo termo costumes, que remetia a 
procedimentos, comportamentos que são prescritos, do ponto de vista moral, que se impõem aos 
indivíduos do grupo e se transmitem através de gerações. Este deslocamento de significado do 
termo costumes corre ao lado da tomada de poder sobre o cotidiano, organizada pelo cristianismo. 
O que antes só parecia interessar a cada família, tudo o que antes devia ficar escondido no interior 


dos lares e ser tratado com 
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todo cuidado e discernimento por cada indivíduo ou pelo chefe da família, tudo o que antes devia 
ficar em segredo e sequer ser pronunciado, deve agora passar pela navalha da linguagem, deve ser 
confessado ao representante da Igreja. Como diz Foucault, o minúsculo mundo de todos os dias, os 
pecadilhos, as faltas, mesmo que imperceptíveis, até os turvos jogos do pensamento, das intenções 
e dos desejos deviam se submeter a esse ritual de confidencia, em que aquele que fala é, ao 
mesmo tempo, de quem se fala; em que a coisa dita é apagada pelo enunciado, mas, igualmente, é 
anulação da própria confidencia, que deve permanecer secreta, e não deixar atrás de si nenhum 
traço, a não ser o arrependimento e as obras de penitência. Não se pensa ainda em fazer uma 
história dos costumes, apenas relatos exemplares da vida de santos, membros da Igreja ou da 
nobreza, que servem para o adestramento destas ordens; os de baixo não merecem ter suas 
vilanias relatadas nas páginas das histórias. 1 

A partir de um momento que se pode situar, nos finais do século 16 e início do século 17, uma 
nova virada vai se dar no relacionamento entre cotidiano, poder e verdade. Os costumes passam a 
preocupar o Estado, estes passam a ser agenciados administrativamente e registrados em vez de 
perdoados. Verifica-se a mesma discursificação do cotidiano, a mesma revista do universo ínfimo 
das irregularidades e das desordens. Procedimentos como a denúncia, a queixa, o inquérito, o 
relatório, a delação, o interrogatório, fazem emergir a "polícia dos costumes”. Os "maus costumes" 
são catalogados, produzem dossiês e arquivos, como a memória sempre crescente das vilanias do 
mundo. Busca-se agora gerir de uma forma mais sistematizada o cotidiano das pessoas. As /eítre 
de cachet o internamento, a onipresença da polícia transforma a "arbitrariedade" em serviço 
público. As pesadas mãos da justiça do rei eram solicitadas contra alguém pelos seus próximos, o 
pai, a mãe, os irmãos, o vizinho, o pároco, os filhos e filhas, o poder funcionava não apenas na 
descendente, mas na ascendente. 

Ainda no século 16, Montaigne já se interrogava sobre o poder do costume, se os 
fundamentos da moral, as regras da razão e os princípios do comportamento humano eram regidos 
pelos costumes. No momento em que está emergindo a noção de natureza humana, o pensamento 
de Montaigne já se interroga se esta está submersa pelos costumes ou se a existência destes põe 


em dúvida a existência daquela. Diz ele: 
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é na verdade um violento e traiçoeiro mestre-escola, o costume. Ele põe sobre nós, 
pouco a pouco, disfarçadamente, o pé de sua autoridade; mas depois desse doce e 
humilde começo, tendo-o garantido e plantado com a ajuda do tempo, logo nos mostra 
um rosto furioso e tirânico, para o qual não temos mais a liberdade de erguer os 
olhos.'5 


Ou seja, Montaigne refletia como o costume podia ser objeto de uma reflexão crítica da razão 
se era ele próprio que definia as regras com que esta razão operava. No momento em que o 
costume se torna "natural", como vir a questioná-lo? A razão é natural ou consuetudinária? Os 
valores morais podem se assentar em algum fundamento natural ou são apenas definidos pelos 
costumes, sendo o bem e o mal, portanto, noções que devem ser definidas relativamente a povos, 
lugares, tempos? São questões colocadas pelos Ensaios (1580-1588) de Montaigne que continuam 
a ser motivo de controvérsias até hoje. Criticando a noção de barbárie, que neste momento servia 
para definir os povos encontrados na América, pelos navegadores europeus, Montaigne afirma a 
equivalência de todos os costumes, as diferenças sendo apenas de ponto de vista, ou seja, sempre 
cada povo ou sociedade definirá seus costumes como os naturais, os justos, os bons e 
desqualificará os costumes diferentes como bárbaros, exóticos, estranhos, maléficos, imorais. 18 
Esta preocupação crescente com os costumes se reforça ainda mais quando, no século 18, o 
dispositivo das nacionalidades vem associar costumes com espírito nacional. Na obra pioneira de 
Voltaire, Ensaio sobre os costumes 1756), é um conceito central o de espírito, de gênio de uma 
época e de um povo, que seria revelado por seus costumes. A própria idéia de civilização, que 
emerge com a sociedade de corte, vai exigir um progressivo refinamento dos costumes e a 
observância de códigos cada vez mais rígidos de comportamento, que se devem generalizar por 
toda a sociedade, por toda a nação. Com Voltaire, os costumes passam a ser objeto de história, que 
passa a ser mais um saber a tentar inculcar o que seriam os bons costumes, os verdadeiros e 
autênticos costumes nacionais. Voltaire escreveu seu ensaio para a marquesa de Chatelêt que se 
queixava, por comparação com as Ciências Naturais, do caráter fragmentário e heterócliito do saber 
histórico. Segundo ele, seu ensaio "não tinha a intenção de retratar o individual e o ocasional, mas o 
espírito dos tempos e o espírito das nações".!' Não se interessaria, pois, pela simples sequência dos 


acontecimentos, mas pelo progresso da cultura e 
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pela organização interna de seus diferentes elementos. Aspirando encontrar leis de explicação da 
história, Voltaire vai procurar, na história do espírito humano, captar o que seria nossa natureza 
essencial, explicação última para todos os fatos humanos. 

Um historiador obscuro, contemporâneo das Luzes, Legrand d'Aussy, publica, em 1782, uma 
História da vida privada dos franceses, que se propõe a ser uma história social dos costumes, que 
abandonasse uma história só feita por reis, ministros e generais, mas que desse conta também "do 
burguês em sua cidade, do camponês em sua choupana, do gentil-lhomem em seu castelo, do 
francês, enfim, no meio de seus trabalhos, de seus prazeres, no seio de sua família e de seus 
filhos". Uma história não dos fenômenos pitorescos, mas de uma mistura constante de 
comportamentos herdados e de fenômenos de adaptação ou de invenção. 

No século 19, o poder que se exercerá na vida cotidiana já não será o de um monarca próximo 
e distante, todo-poderoso; será constituído por uma rede fina, diferenciada, contínua, em que se 
disseminam as diversas instituições da justiça, da política, da medicina, da psiquiatria. E o saber 
que se irá produzir sobre este cotidiano tem a pretensão da neutralidade, da objetividade, da 
cientificidade. O banal será submetido à grelha eficaz e cinzenta da administração, do jornalismo, da 
ciência; somente na literatura ainda guardará seus esplendores. Neste século, os costumes serão 
integrados no discurso historiográfico como parte do chamado processo civilizatório. Os costumes 
passam a ser pensados como fatos de civilização, ao lado dos fatos técnicos, das idéias religiosas e 
dos conhecimentos científicos. O conceito de civilização expressava, na verdade, a consciência que 
o Ocidente tinha de si mesmo. Ou seja, através deste conceito, a sociedade ocidental moderna 
julgou-se superior às sociedades anteriores e a outras sociedades contemporâneas, consideradas 
"primitivas" ou "incivilizadas". A história dos costumes deixa de ser a procura do entendimento do 
"espírito dos tempos e das nações”, para ser a descrição do que constitui o caráter especial dos 
ocidentais, o que os orgulha, que faz a sua superioridade. Foi nestes termos que Jacob Burckhardt 
produziu outra importante obra de história dos costumes: A civilização do Renascimento na ltália 
(1860), em que procura retratar uma época "de ouro" da cultura Ocidental, enfatizando o que lhe é 
“recorrente, constante, típico", omitindo o que quer que "não tenha podido ser entretecido, como um 


ele- 
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mento vivo, na textura do todo". Ele define o Renascimento como uma época que vive "em função 
dos grandes propósitos da cultura", o primeiro momento em que o "homem torna-se um indivíduo 
espiritual e se reconhece enquanto tal", deixando de se ver apenas como raça, povo, partido, 
corporação, família, ou seja, qualquer forma do coletivo.' No começo deste século, com a crise da 
chamada civilização européia, no período entre guerras, a história dos costumes volta a preocupar 
alguns historiadores e cientistas sociais. Tenta-se, exatamente, avaliar a partir das questões 
colocadas pelo presente o caminho seguido na Europa pela chamada "civilização dos costumes". 
Nobert Elias, em seu livro O processo civilizador (1939), começa por fazer uma história dos termos 
"civilização" e "cultura", mostrando o caráter histórico e o uso relativo a tempos e nações destes 
termos. Ele define a história que faz como a história da "civilização dos costumes" na Europa 
Ocidental, que "servirá para esclarecer certos aspectos típicos do processo civilizatório", "abrir 
caminho à compreensão do processo psíquico civilizador". A importância do trabalho de Elias é, 
além de mostrar o desenvolvimento dos modos de conduta humanos, acostumar-nos com a idéia de 
que não existe atitude natural no homem. Não existe nenhuma forma de trato que seja mais 
adequada à natureza humana, todos os nossos comportamentos são fruto de condicionamentos e 
adestramentos. Seu trabalho, no entanto, continua preso a uma visão evolucionista dos costumes; 
mesmo que se negue a discutir as consequências do processo civilizatório, termina por legitimá-lo 
como sendo inevitável, mesmo que este tenha exigido muitas torturas físicas e psíquicas. Ao 
contrário de Foucault e de Richard Sennett, Elias vê de forma positiva a ênfase crescente da 
sociedade moderna nos aspectos ligados ao privado, à intimidade. O desenvestimento afetivo e 
político na dimensão pública não são questionados por Elias, preso que está à idéia de que estamos 
sempre evoluindo para melhores costumes.'? 

O livro de Elias, bem como de outro contemporâneo seu, o historiador-filósofo holandês Johan 
Huizinga, que havia escrito em 1919 seu Outono da Idade Média como uma espécie de réplica a 
Burckhardt, enfatizando a decadência por que passaram a Flandres e a França neste período, 
ficaram praticamente ignorados, cabendo aos historiadores dos Annales, na sua primeira geração, 
afirmarem-se como um grupo de historiadores que, ao buscarem a produção de uma história 


totalizante, uma história que fugisse do eventual, do po- 
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lítico, da curta duração, que se negasse a ser uma filosofia da história, recuperam os costumes 
como um campo privilegiado para os estudos do historiador.2º Hoje, já na sua terceira geração, são 
ainda os historiadores ligados à tradição dos Annales que colocam a história dos costumes como 
um campo de estudo dos mais férteis e em que é possível o desenvolvimento de pesquisas de longa 
duração e que levam em conta os diferentes aspectos dos acontecimentos históricos, aos quais se 
podem aplicar diferentes métodos e técnicas de pesquisa, bem como diferentes enfoques teóricos. 

Os historiadores dos Anmnales vão recuperar, praticamente, as principais motivações 
anteriores para se fazer uma história dos costumes. Assim como pensaram os iluministas, os 
costumes, para os historiadores dos Annales, vão permitir abandonar uma história do pitoresco, do 
episódico, do exótico, em nome de uma história das estruturas de longa duração, de uma história 
das mentalidades, abordando a História no sentido de revelar suas camadas mais profundas, 
articulando vida material e vida espiritual. Como postulara d'Aussy, a história dos costumes permite, 
segundo estes historiadores, fazer uma história dos pobres, dar dimensão histórica à vida dos 
humildes, tornar o obscuro camponês que melhora a técnica do essartage tão importante quanto um 
general que ganhou uma batalha decisiva. Vai permitir entender o próprio processo que o Ocidente 
chamou de civilizatório, como ele repercutiu não só nos costumes das nações consideradas 
civilizadas, mas como repercutiu nos povos considerados incivilzados. Vai permitir entender, 
também, como as culturas tradicionais são impactadas por esse processo civilizatório e que tipo de 
resistências, inclusive cotidianas, estes povos exercitaram. Preocupação que também se observa 
nos estudos dos costumes feitos pela historiografia inglesa de inspiração marxista, como os 
trabalhos de Eric Hobsbawm, Christopher Hill e Edward Thompson. 

Portanto, embora seja composta por obras esparsas ao longo de um vasto período, já existe 
uma historiografia sobre os costumes, uma reflexão que sistematicamente colocou alguns 
problemas que foram o ponto de partida para as análises foucaultianas sobre esta temática. Desde 
Montaigne, os costumes são vistos como um conjunto de práticas e discursos que se repetem 
regularmente, que formam uma tradição que se transmite ao longo do tempo. Os costumes assim 
definidos vêm de encontro a uma visão evolucionista e processual da História; eles se acumulam, 


aperfeiçoam-se, garantem a 
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continuidade de uma cultura, seja esta popular, de elite, nacional, etc. Os costumes apoiariam assim 
o mito das origens, em que o estado atual de uma dada coisa é atribuído a uma misteriosa evolução 
desde uma origem. Sendo permanência, semelhança, os costumes garantiriam a inteligibilidade e a 
racionalidade do processo histórico, já que tornariam os homens mais previsíveis e menos 
contingentes. Os costumes seriam a expressão da natureza humana; através de sua análise 
poder-se-ia chegar ao conhecimento desta natureza, desta essência humana, descobrindo, para 
além das diferenças dos costumes, suas continuidades, suas permanências. Os costumes dariam 
identidade a um povo, a uma classe social, a um grupo: é no seu estudo que se deveria buscar a 
definição do um e do outro. Para além dos costumes relativos a espaços, tempos e povos diferentes 
se deveriam buscar os costumes generalizáveis, universalizáveis, como aqueles que dispõem sobre 
a verdade, a moralidade, a justiça e o bem. Aceitar a relatividade dos costumes seria abrir mão de 
se ter princípios universais, valores universais para se apoiar na hora de se fazer o julgamento moral 
e fundamentar a ação política. O bem e o mal, o humano e o desumano, a verdade e o erro, o justo 
e o injusto devem ser definidos não de acordo com costumes mutáveis e contingentes, mas por prin- 
cípios fixos e universais. É com estes problemas que não só o pensamento, mas a própria vida de 
Foucault vai se defrontar. São a estes problemas que Foucault vai procurar dar uma resposta 
diferenciada. 

A reflexão foucaultiana sobre os costumes é uma reflexão ética e não moral. Ele distinguiu a 
questão da ética da questão de um código moral. Ele não se interroga apenas como um costume, 
um conjunto de prescrições e proibições foi imposto a uma sociedade, a um grupo ou a um 
indivíduo, mas sua pergunta fundamental é mediante que práticas as pessoas foram incitadas a 
adquirir uma natureza moral? Ele parte do pressuposto de que o costume não é algo que se impõe 
de forma completa a um indivíduo; o costume não é sempre semelhante a si mesmo, mas, ao 
contrário, está sempre em mutação, pela atuação ética, da liberdade dos indivíduos. A ênfase das 
análises foucaultianas dos costumes desloca-se do plano da continuidade destes, para o plano da 
ruptura com estes. O que interessa à análise foucaultiana são os momentos de ultrapassagem dos 
códigos, de suas fronteiras e limites, é o momento da instauração da diferença, são os "maus 
costumes”. O que lhe interessa não é a forma rotineira das relações entre os homens, mas a 


abertura a 
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novas maneiras, a invenção de novas relações, como ele vislumbrava nos "laboratórios de São 
Francisco" e tentou realizar em sua vida. 

Mas este momento do novo não se dá numa ocasião espetacular de revolução, nem se dá por 
uma libertação do "eu" do desejo, da sexualidade, com o fim da repressão. Ele é prática constante, 
cotidiana, é luta ininterrupta, é revolta permanente contra o que querem fazer de você. A liberdade 
está sempre ainda por fazer, e nunca terminamos de fazê-la. A liberdade é uma prática; a liberdade 
dos homens nunca é assegurada pelas leis e instituições que visam a garanti-la. Por isso é que 
quase todas essas leis e instituições são perfeitamente passíveis de serem invertidas. Não porque 
sejam ambíguas, mas simplesmente porque "liberdade" é aquilo que precisa ser exercido. Creio que 
nunca pode ser inerente à estrutura das coisas garantir o exercício da liberdade. A garantia da 
liberdade é a liberdade. É exercê-la.?! 

Afirmando isto, Foucault desloca toda a discussão acerca da necessidade de se fundamentar 
a liberdade, o bem, o justo, numa pseudoconcordância com uma natureza humana, no costumeiro, 
no hábito, no uso e acerca da necessidade de se pautar a ação política no sentido de construir e ga- 
rantir a perenidade de instituições que garantam a liberdade. Ser livre não é estar conforme alguma 
coisa, mas é questionar qualquer coisa, é exercer um ceticismo permanente. É estabelecer uma 
forma crítica de comunidade com os outros, laços que não sejam apenas dados, ou seja, aqueles 
que consistem na observância do que é reconhecido socialmente, nem laços tácitos, ou seja, 
aqueles que tornam nossos costumes, nossas regras, inquestionáveis, pois não se vê como 
poderiam ser diferentes, já que parecem naturais e eternos. Qualquer saber sobre os costumes, 
principalmente o histórico, deve ser expressão desta comunidade crítica, ou seja, deve abrir para 
nós a possibilidade de interromper, rejeitar ou inverter as formas socialmente aceitas, dadas e 
tacitamente aceitas como verdadeiras, justas, normais, evidentes, boas. Deve pôr em suspeição 
nossos costumes, mostrar a possibilidade de serem diferentes do que são, à medida que já foram 
diferentes algum dia.22 

A história dos costumes deve ser o resultado de uma problematização ou de uma crise da 
evidência de uma comunidade de certa época e lugar. O intelectual específico de Foucault - que 
pode ser o historiador dos costumes - não é mais aquele que enuncia grandes verdades, descobre 


os princípios ou as leis que percorrem a história de um dado objeto, mas se 
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pergunta como este objeto particular se constituiu, em que momento e lugar, a que interesses 
táticos e estratégicos obedece. O próprio termo costume e a preocupação com ele têm uma 
historicidade, que nós tentamos resgatar anteriormente. Quando estamos falando de costume, não 
falamos de um objeto natural, mas de uma construção histórica e social que precisa ser descrita. 
Por conseguinte, como diz Rajchman em relação à Filosofia, a responsabilidade da história crítica 
deve ser redefinida. Ela não seria a responsabilidade paternalista da antiga virtude civil. Não seria a 
responsabilidade liberal perante uma "individualidade" anterior à identidade social. Não seria a 
responsabilidade histórica pelo novo Homem Socialista, mas seria a responsabilidade de lutar com 
sua própria identidade historicamente constituída, de pôr em questão permanentemente os seus 
próprios fundamentos e pressupostos e os fundamentos e pressupostos da sociedade que toma 
como objeto. Mais do que descrever continuidades e totalidades, a História deve torná-las 
problemáticas, deve descrever suas fissuras, suas rachaduras, seus silêncios, seus desabamentos, 
suas ruínas. A História não quer contribuir para a perenidade dos costumes, que a memória tenta 
garantir, mas quer garantir a possibilidade de estabelecer novos costumes, a abertura de possíveis. 
A história dos costumes, feita por Foucault, não está em busca da tradição de resistência, de 
rebeldia, de rebelião de um dado sujeito, que assim, novamente, legitima-se, no presente, como 
portador da transformação social. Ela apenas quer mostrar que a revolta é possível, é criativa, 
instaura a diferença, inclusive a diferença em nível de regras de produção dos sujeitos. O costume 
não garante a perenidade de um sujeito, ou de uma identidade; ele é monumento de sua construção 
histórica, ele é uma de suas matérias de formação.23 

Numa primeira fase de sua analítica dos costumes, Foucault enfatizará o momento da 
normalização ou da disciplinarização destes. Neste momento, é o problema da exclusão que o 
preocupava. Suas histórias se centravam naqueles que a sociedade priva de um discurso aceitável, 
ou exclui de sua autodefinição. Ele se pergunta, na contramão da sociologia da comunidade de 
Durkheim, "mediante que sistema de exclusão, pela eliminação de quem, pela criação de qual 
divisão, através de que jogo de negação e rejeição pode uma sociedade começar a funcionar?" 
Assim, toda vez que nos afirmamos como pessoas boas, normais e racionais, excluímos de nós 


mesmos, de nossa 
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sociedade e do nosso discurso aceitável aquilo que consideramos anormal, irracional ou perigoso 
em nós. Toda vez que nomeamos algo como bom costume estamos definindo o que seriam os 
maus costumes e os banindo para as margens do social. 

Numa segunda fase, a ênfase de suas análises se desloca da sujeição, da tecnologia da 
produção de sujeitos, de corpos dóceis e discursos verdadeiros, para o momento da subjetivação, 
da construção de espaços de liberdade, em que os sujeitos constituem a si mesmos, de práticas que 
resistem aos códigos, que os deformam. Sua história das práticas sexuais da Antiguidade constituiu 
um episódio da reflexão sobre momentos em que nosso pensamento e nosso ser foram "libertados" 
para espaços e possibilidades novos e inexplorados. Ele retoma o tema antigo da arte da existência, 
em que levar uma vida nobre e bela era ser ou se tornar livre. Tornar-se livre, não pela descoberta 
de nossa essência liberta, mas se tornar livre em cada singularidade histórica contingente. A 
liberdade não é garantida por dados usos, práticas e hábitos costumeiros, nem por nossa natureza 
livre, mas pelo questionamento permanente de nossa identificação dada como certa ou natural. 
Quem somos não seria a imagem ou a fonte dessa liberdade, mas apenas o que é constantemente 
libertado ou colocado em questão por ela. Não nos libertamos como indivíduos da sociedade ou 
libertamos a sociedade como um todo, mas a liberdade está em pôr em risco de transformação e 
mutação as individualidades e as sociedades, tal como estão constituídas. A existência da liberdade 
é garantida apenas porque nenhum costume, nenhuma determinação histórica é absoluta; qualquer 
costume, qualquer determinação histórica está sujeita a acontecimentos que a interrompem. A 
história dos costumes quer ser, portanto, uma prática de saber, um acontecimento que liberta nossa 
relação com as práticas e o pensamento que limitaram historicamente nossa experiência. A história 
dos costumes, de Foucault, quer abrir a possibilidade de se experimentar e pensar o novo, o dife- 
rente, o "mau costume”. 

Para sermos livres precisamos ser capazes de questionar as maneiras como nossa história 
nos define. A história dos costumes nos ajudaria a fazer este questionamento, à medida que 
mostraria a possibilidade de outras definições e o caráter transitório destas definições, destas 


identidades. A história dos costumes deveria se debruçar criticamente sobre todas as nossas 
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práticas e formas de pensar que parecem eternas, inquestionáveis, justas, verdadeiras, naturais e 
problematizá-las, colocá-las em questão. A prática historiográfica transformar-se-ia assim numa 
prática de liberdade, já que estaria a serviço da criação de condições de possibilidade de outras 
formas de ação e de pensamento, com relação a si e aos outros, no presente e no futuro. A 
construção de uma outra erótica e de um outro logos estaria aí relacionada. A atividade 
historiográfica seria uma atividade criativa que se relacionaria com o tipo de relação que o 
historiador mantém consigo mesmo e com os outros. 

Por entender a prática do filósofo desta maneira é que, na vida, Foucault se encaminhou, 
cada vez mais, no sentido de expressar, em forma de práticas, o que estava presente em seu 
pensamento. Para ele, a filosofia devia ser, não apenas, amizade pelo conhecimento, pelo saber, 
mas um saber capaz de instaurar novas formas de amizade, de amor, de afetos, de sentimentos. O 
saber deveria servir para cortar nossas definições, nossas identidades cristalizadas; deveria servir 
para nos afastar de nós mesmos, tornar o nosso presente diferente dele mesmo; deveria estranhar 
o corriqueiro, o senso comum, o eterno, o sabido, o tido como correto. Deveria nos incitar à prática 
do diferente, do inesperado, da infâmia. Foi por isso que tracei, inicialmente, neste texto, a imagem 
do Foucault infame, marginal, desregrado, turbulento, tresloucado. Imagem que é apenas uma a 
serviço da estratégia e economia deste texto; dele se poderia construir muitas outras. Poderia se 
construir, principalmente, a imagem de alguém à procura de novos amigos, amigos no pensamento 
e nas práticas. E foi por amizade que escrevi este texto, amizade não por ele, a quem, infelizmente, 
nunca conheci, mas por seu pensamento, por sua historiografia, que já me permitiu fazer outras 
amizades, afetar e ser afetado por outras pessoas e outras formas de conhecimento. Seu 
pensamento continua sendo fundamental na construção de minha historiografia e de minha história, 
na escrita de mim mesmo, dos meus costumes e "maus costumes". E, faz parte dos meus "maus 
costumes", lançar o seu pensamento como arma para a construção e desconstrução de novos 


objetos historiográficos, como os costumes, o que faço aqui e agora. 
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* Texto originalmente publicado em: Revista Pós-História, n. 6. Assis: Ed. da UNESP, 1998, p.67-87. 
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EXPERIÊNCIA: UMA FISSURA NO SILÊNCIO* 


Nas últimas duas décadas, a historiografia brasileira tem sido marcada, fortemente, pelo 
diálogo com as obras do historiador inglês de inspiração marxista Edward P. Thompson e do filósofo 
e historiador francês pós-estruturalista Michel Foucault. No começo da década de 1980, foi muito 
comum, inclusive, a utilização conjunta de ambos numa série de teses e dissertações, que vieram a 
se transformar em livros que revolucionaram a historiografia brasileira.! Nestes trabalhos, o Michel 
Foucault da genealogia do poder, do livro Vigiar e punir, é utilizado juntamente com Thompson para 
se fazer uma história do processo de constituição da classe operária brasileira, com a sua 
necessária disciplinarização. São analisados os vários momentos de constituição do mundo 
operário no Brasil, seja dentro da fábrica, seja fora dela.2 Ignorando-se a crítica de Foucault à 
chamada história social, ele é transformado em um historiador social e usado para fornecer 
conceitos novos para uma historiografia que, embora já se afastasse do marxismo mais mecânico e 
economicista, ainda não havia se afastado definitivamente deste paradigma, que aparecia renovado 
nas páginas das obras de Thompson. 

Embora hoje seja comum, entre os historiadores brasileiros, a percepção de que são opções 
teóricas e metodológicas diferentes, não existe, praticamente, texto algum que tematize as 
diferenças substanciais entre a obra de Thompson e a de Foucault, que discuta em que eles se 
afastam, o porquê de eles significarem formas diferenciadas de compreender a História. Este texto 


pretende contribuir para esta discussão, já que se propõe a debater a diferença entre a 
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forma como Thompson utiliza o conceito de experiência, central em sua teoria da história, e a forma 
como Foucault utiliza o mesmo conceito, que também é fundamental em seu trabalho 
historiográfico. Fazendo parte de tradições distintas no pensamento Ocidental, Thompson e 
Foucault pensam de forma diferenciada a experiência humana e sua relação com o conhecimento, 
com a consciência, com a representação e com as práticas sociais. A obra de Edward Thompson se 
inscreve dentro da tradição marxista, embora se proponha a ser uma nova leitura desta tradição, 
expurgando desta o viés economicista, autoritário e estruturalista de inspirações stalinista e 
althusseriana. O marxismo, por sua vez, liga-se a toda a tradição do pensamento moderno de 
inspiração platônica e hegeliana, ou seja, um pensamento comprometido com as essências, com as 
totalidades, com a Razão, que persegue um sentido para a História, um fim último para o ser, que 
busca o encontro com a verdade do real, que busca o encontro com a consciência plena trazida pelo 
esclarecimento progressivo, que pressupõe em última instância uma unidade da experiência 
humana. Já a obra de Michel Foucault liga-se a outra tradição do pensamento Ocidental, a tradição 
de inspiração heraclitiana ou pré-socrática e a outra tradição do pensamento moderno, a de 
inspiração nietzscheana e heideggeriana, ou seja, um pensamento não essencialista, que busca 
dispersar as totalidades, inclusive a totalidade da Razão, entendida como múltipla, contingente e 
historicamente localizada; um pensamento que reivindica a multiplicidade dos sentidos na História, 
da finalidade do ser, da verdade e do que é chamado de real, a multiplicidade e historicidade da 
consciência e da experiência. Enquanto para a primeira tradição a ênfase se dá na semelhança 
entre fatos, práticas, discursos, processos, etc., na segunda a ênfase se dá na diferença. 

Além de serem discursos historiográficos que remetem a tradições diferenciadas do 
pensamento no Ocidente, possuem também diferenças substanciais na forma de pensar a própria 
História e a prática historiográfica. Para Thompson, a História é realista, ou seja, ela deve ser um 
discurso sobre o real que o represente da forma mais próxima possível. O real possui uma existên- 
cia exterior aos discursos que o tomam como objeto. O real é o referente material dos discursos, 
que são representações simbólicas, ideológicas, daquele. O historiador deve se aparelhar com 
métodos, técnicas e um aparato conceituai que lhe permitam dialogar com as fontes de forma a 
corrigir o máximo possível as distorções que os preconceitos e as pré-noções podem trazer para a 


com- 
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preensão do real. A História é uma ciência do passado, portanto, deve ser capaz de chegar o mais 
próximo possível de sua verdade, retirando-o do desconhecimento ou do reino enganoso da 
memória ideológica dos vencedores. 

Já para Foucault, a História é nominalista, ou seja, ela é uma prática discursiva que participa 
da elaboração do real, assim como outras práticas. No entanto, a prática discursiva da História se 
distingue de outras por sua normatividade específica; ela possui regras próprias de funcionamento e 
de produção. O real é, para Foucault, uma criação de práticas múltiplas, sejam elas discursivas ou 
não, e entre elas está a prática do historiador, que mantém uma relação mutável e historicamente 
datada, mas privilegiada, com relação ao passado. O real não possui uma existência exterior à sua 
escritura em alguma forma de linguagem, forma que dá a materialidade ao próprio real, que o 
nomeia, que o organiza, que lhe dá inteligibilidade. A História, por sua normatividade, estaria 
próxima da ciência, mas seria também, em grande medida, uma arte narrativa, pois não só 
representa o real, como participa de sua invenção, de sua criação escriturai. Todo discurso, mesmo 
o historiográfico, é interessado, nasce de lutas políticas, de embates de poder, é presidido por 
estratégias e táticas, portanto, não é um discurso imune à ideologia, mas plenamente ideológico. 

Estando, pois, em campos opostos, tanto no que tange à filiação ao pensamento Ocidental, 
quanto na forma de ver a História e a prática historiográfica, Thompson e Foucault pensam de forma 
muito diferenciada a experiência humana e a relação desta com o conhecimento, mais 
particularmente com o conhecimento histórico. Embora seja confusa sua definição de experiência, 
já que esta aparece com diferentes acepções em sua obra, Thompson, pelo menos na sua obra de 
epistemologia histórica, 4 miséria da teoria, apresenta a experiência como a base material da 
produção do conhecimento e da consciência. A experiência é aí quase que reduzida ao real, ela é o 
real que deve ser representado pelo historiador. A experiência é, inclusive, muito de acordo com a 
tradição marxista, predominantemente econômica. A experiência é definida, aí, como o momento 
em que os homens e mulheres retornam como sujeitos - não como sujeitos autônomos, mas como 
pessoas que experimentam suas relações produtivas determinadas como necessidades e 
interesses e como antagonismos. Só em seguida é que eles tratam desta experiência em sua 
consciência e sua cultura das mais complexas maneiras,* ou seja, Thompson divide claramente o 


momento da experiência e da consciência, transformando aquela praticamente numa em- 
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piria sem significado humano, num referente anterior à representação, embora fique difícil saber 
como alguém vive algo como necessidade e interesse sem ter pelo menos uma vaga consciência do 
que isto significa. 

Há, no entanto, momentos na obra de Thompson, em que a consciência parece fazer parte da 
experiência, tendo ele, inclusive, proposto uma diferenciação entre experiência | e experiência II, 
para tentar resolver os impasses apontados por seus críticos, sendo a primeira, a experiência 
anterior à consciência, a experiência que seria material e social, e a segunda, a experiência tra- 
balhada pela consciência e pela cultura (que também parece ter existência separada da experiência 
e da consciência), que poderia adquirir até o caráter de uma representação individual sobre a 
experiência material, sendo não-material, discursiva, predominantemente cultural e não social, 
como se tais divisões fossem possíveis. Esta divisão entre a determinação social e cultural da 
experiência vai dar origem, inclusive, à canhestra divisão entre história social e cultural.º 

Na verdade, embora se proponha a se afastar do economicismo marxista, Thompson continua 
pensando materialidade como economia e relações de produção; continua pensando a cultura 
como um nível subordinado do real como uma representação da experiência fundante do real, que 
é, para ele, a experiência de reprodução social da existência. É interessante perceber que é. justo 
numa obra que pretende criticar o estruturalismo de Althusser, seu esquematismo, que Thompson 
define experiência de forma mais esquemática e estruturalista. Experiência é, aí, o termo ausente 
do marxismo, termo que, introduzido no planetário marxista-estruturalista, impediria o erro de não se 
articular base e superestrutura, metáfora a ser abandonada, impediria o erro de não se articular 
estrutura e processo, portanto, experiência seria o termo de junção que fora silenciado por Marx. 
Como se vê, para criticar o planetário de Althusser, a experiência é definida por uma sucessão de 
metáforas mecânicas que a reduzem a um termo que falta, termo milagroso que, introduzido, mos- 
traria todo o equívoco do planetário marxista-estruturalista. Felizmente Thompson nem sempre é 
tão esquemático quando instrumentaliza este conceito em suas análises, embora continue 
mantendo a conotação de ser a experiência, o elemento fundante na História, o elemento essencial 
a ser apreendido em qualquer análise. Para ele, a experiência é o lugar do ser em contraposição ao 


lugar da consciência e do conhecer.ê 
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Em Foucault, a experiência não se separa da consciência que dela se tem. A experiência não 
é o apriori da consciência ou do conhecimento. O próprio ato de conhecer e a própria consciência 
são momentos da experiência. A experiência não existe fora da sua representação escriturai, de sua 
transformação em saber; é o saber que lhe dá materialidade. A experiência é um conjunto de 
práticas discursivas ou não que produzem uma certa ordem de saber e se articulam em torno de 
certas demandas de poder. Portanto, a experiência, antes de ser fundante, é fundada no ser e na 
consciência, que são inseparáveis. A experiência não é uma essência que permanece, uma 
substância passível de ser transmitida, como se fosse uma semente capaz de cair em um novo solo 
e germinar, como pensa Thompson e seu conceito de tradição. Para Foucault, cada experiência é 
una e só existe como prática enquanto se dá em ato. Ela se atualiza a cada acontecer e de nova 
forma, produz efeitos imediatos e se esgota, não deixa sementes, deixa ramificações, não conduz 
substância, mas intensidade. Não podemos fazer uma botânica da experiência, mas uma física da 
dispersão de forças que esta mobiliza. A experiência é sempre nova desde que os significados se 
alterem. Portanto, não existe experiência anterior ao significado que lhe atribuímos. Não existe 
experiência que não seja, ao mesmo tempo, social, histórica e cultural, nem que não seja material e 
imaterial, ao mesmo tempo, que não seja ser e consciência juntos. A experiência é o lugar da 
consciência e do conhecimento, como muitas vezes aparece nas próprias obras de Thompson.” 

Em Thompson, a experiência é sempre remetida a um sujeito fundante, quase sempre um 
sujeito coletivo, ou seja, a experiência é fundada nas classes sociais. Ele busca as condições 
transcendentais da experiência, busca explicá-la historicamente, ao mesmo tempo em que procura 
discernir o que nela permanece, sua essência e substância que permanece historicamente válida. 
Thompson chegou a criticar severamente Foucault por este fazer uma história das estruturas sem 
sujeitos, em que homens e mulheres são obliterados por ideologias, uma história que levaria à 
resignação fatalista. Foucault seria o historiador da nossa relação não-livre com a não-liberdade. 
Mas o que devemos entender é que, em primeiro lugar, a liberdade que interessava a Foucault era 
inteiramente diversa da procurada por Thompson; não uma liberdade de direitos protegidos; não a 
liberdade conquistada definitivamente num momento revolucionário; não a liberdade como valor 


universal, como uma abstração 
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moral; não a liberdade como uma essência, mas a liberdade nascida de práticas concretas, 
contingentes, móveis, históricas, a liberdade nascida da revolta contra o poder e da crítica 
permanente ao saber. Em segundo lugar, como propõe uma compreensão nominalista e não 
realista das próprias categorias com que organizamos o nosso mundo, Foucault considera que 
categorias como sujeito, experiência e liberdade deveriam ser também historicizadas. O que se 
deve perguntar não é qual o sujeito da experiência, mas como historicamente veio a se constituir 
este sujeito desta experiência? A pergunta não é o que funda tal experiência, mas em que 
condições históricas foram possíveis se tomar tal fato como uma experiência para o sujeito? A 
pergunta não é o que funda a liberdade do sujeito, mas em que condições históricas foi possível se 
considerar tais conquistas como da liberdade? Não existem, pois, estas essências chamadas 
sujeito, experiência ou liberdade. Sempre que aparecerem estes termos, devemos nos perguntar 
quando, como, por quê, em relação a quê? 

Foucault sustentou que não existe uma ordem objetiva subjacente em tudo o que acontece, e 
que não há uma finalidade única para a qual tudo deve tender, como faz Thompson. A 
"documentação" de uma sociedade é a sua própria realidade, não existe um substrato material 
chamado real fora desta "documentação". A sociedade que vemos e dizemos, a partir desta 
documentação, depende do regime de visibilidade e de dizibilidade do momento em que o 
historiador está inserido, mas também do diálogo desta visibilidade e dizibildade com aquelas 
outras, expressas na documentação. Foucault, ao contrário de Thompson, não pretende fazer 
história de "coisas", mas história de termos, de enunciados, de imagens, de sinais, de signos. Ele 
faz história das técnicas e categorias da visibilidade e dizibilidade que em cada época instituíram as 
coisas a serem vistas e ditas. Ele não faz a história de uma experiência, mas de como esta foi 
constituída, como esta foi possível, como ela chegou até nós, e a partir de que interesses ela foi 
"documentada". A experiência não se remete a um sujeito fundante, mas a momentos específicos, a 
pressupostos comuns a um corpo disseminado de pensamento e política. Ele não busca, como 
Thompson, fundamentar a experiência, mas duvidar destas fundamentações. Ele se pergunta: por 
que tal sujeito aparece como fundante de tal experiência? Quais são as regras que neste momento 
histórico presidiram a emergência de sujeitos e a vinculação a estes de dadas experiências? 
Foucault busca não fundamentar a experiência, mas desnaturalizá-la, desfamiliarizá-la, 


dispersá-la.? 
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Foucault, ao contrário de Thompson, não busca a razão de ser de uma experiência, mas 
busca duvidar destas razões, apresentá-las como fruto da própria história, de suas lutas e seus 
embates. Enquanto Thompson quer nos aproximar de uma dada experiência, experiência que seria 
constitutiva de nós mesmos, de que seríamos um prolongamento, Foucault quer nos distanciar de 
toda experiência que tematiza, quer mostrar o quão diferentes já fomos e poderemos ser. Enquanto 
Thompson enfatiza, em seus trabalhos, os elementos de continuidade na experiência, o que seria 
substancial e semelhante a nós, Foucault enfatiza as descontinuidades das experiências, seus 
cortes, deslocamentos, suas fissuras, estrias. Thompson busca, nas experiências que tematiza, 
elementos que sirvam, inclusive, para a construção do futuro como um prolongamento de processos 
passados. Foucault quer nos abrir a possibilidade de pensar o futuro radicalmente diferente do 
passado e de suas experiências.!º 

Enquanto Thompson busca, na História, o que constitui uma certa rotina, algumas certezas 
que uma época teria sobre si mesma, Foucault usa a História para dissipar qualquer espécie de 
rotina, a autoconfiança em relação à realidade de tudo que é instituído como real. Thompson e sua 
historiografia partem de objetos e sujeitos considerados "reais", como estando inscritos no passado, 
um já lá. Foucault, ao contrário, duvida de cada sujeito e cada objeto postos como históricos. Ele 
sempre se pergunta o que tornou possível que assim o fosse, ele desrealiza tais sujeitos e tais 
objetos, não faz a história deles, mas a de como eles foram possíveis. Fazer história da experiência 
não é, pois, fazer história do concreto em si, não é fazer história de objetos e sujeitos já dados, 
preexistentes à documentação que os nomeia, explica, organiza, etc. 

Foucault faz a história do que numa dada época foi chamada de experiência, o que 
possibilitou que aquela experiência aflorasse e fosse registrada como tal. A experiência, para 
Foucault, pois, não é uma voz do passado que foi esquecida e precisa ser salva, mas é uma fissura 
no silêncio, silêncio a que está condenada a maior parte dos seres humanos e de suas 
experiências. O que se deve perguntar, pois, não é, apenas, o que diz esta voz que rompeu o silên- 
cio do passado, mas se perguntar por que ela pode romper este silêncio, que condições históricas 
permitiram que esta experiência não permanecesse sepultada no passado. Não se pode supor, 
como faz Thompson, que a experiência seja um objeto silencioso e contínuo, que se acha reprimido 


e recalcado e que teríamos a obrigação de fazer levantar-se e lhe restituir o falar. Ela não é 
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o pré-discursivo, sem rosto, não é o pré-consciente, ela só existe no e como discurso, ela é rosto 
formado, é um certo tipo de consciência.'! 

Para Foucault, a experiência deve ser pensada como relação múltipla, não como obra de um 
sujeito dado, não como um substrato para a consciência. Dizer: isso é uma experiência, requer que 
se diga em relação a que e a quem e não que se diga de que e de quem, como faz Thompson. A 
pesquisa da experiência não deve fundar, mas agitar o que parecia imóvel, fragmentar o que se 
pensava unido, mostrar a heterogeneidade do que se pensava em conformidade consigo mesmo. 
Nada no homem é bastante fixo, nem sua experiência, nem mesmo seu corpo, para compreender 
outros homens e se reconhecer neles. É esta concepção de Foucault que desafia uma historiografia 
como a thompsiana, presa ao modelo, ao mesmo tempo, metafísico e antropológico da memória. A 
história de Foucault não é uma história sem sujeito, como critica Thompson, apenas os sujeitos não 
são uma aparição fenomênica de uma essência transcendental, de uma entidade chamada Homem. 
Os sujeitos, em Foucault, são radicalmente históricos, com tudo de finitude e efemeridade que isso 
significa. Os sujeitos foucaultianos não têm natureza humana, são de natureza histórica. !2 

Ao criticar Foucault, considerando-o estruturalista, Thompson defende uma espécie de 
voluntarismo em que seus homens e mulheres devem, de alguma forma, ser responsabilizados pela 
determinação de sua própria história ou a ela se resignar completamente. Foucault nunca negou a 
liberdade na História e a tomada de posições pelos sujeitos, o que questiona é o modelo que atribui 
tal liberdade a sujeitos necessariamente coletivos, portadores de uma vontade articulada por 
intelectuais. Questiona o fato de que só seríamos livres quando tivéssemos consciência plena de 
nossa historicidade, quando a controlássemos completamente. Questiona o modelo que presume a 
existência de coisas globais e universais como massa, povo, sociedade, classe, cujos interesses o 
intelectual representaria ou desmistificaria, cuja voz ou consciência articularia, cuja vida preveria as 
utopias de uma sociedade totalmente livre e racional. Para Foucault, o discurso revolucionário é 
apenas um dentre os discursos possíveis sobre a liberdade, a consciência e a transformação social, 
bem ao contrário de Thompson, para quem este é o único discurso validado para estas questões. !º 

Outra diferença marcante, entre a analítica da experiência em Thompson e Foucault, é que 


Thompson toma as experiências que estuda como ponto de 


140 


Capítulo 7 Experiência: uma fissura no silêncio 


partida para a elaboração de uma teoria geral sobre a História, sobre o Estado e sobre a economia. 
A "teoria" de Foucault está dirigida para uma análise da problematização da experiência em 
situações históricas concretas; tal teoria não assume, pois, a forma de uma crítica geral ou abstrata 
da História, do Estado e da economia. Ele não estuda a experiência para resolver um problema; o 
problema para ele é a própria experiência. Ele não quer estabelecer a verdade de uma dada 
experiência e como esta nos ajuda a resolver problemas concretos, no presente, como Thompson, 
mas ele quer questionar as próprias verdades que se dizem e se mostram das experiências, 
submetendo à crítica até aquilo que se coloca como problema para o presente. Por exemplo, a 
revolução não é um problema apenas de como fazê-la, mas ela é em si mesma um problema a ser 
estudado. A diferença de fundo, aí, é que continua existindo, em Thompson, a separação entre teo- 
ria e prática. Estudar a experiência se constitui, para este, portanto, um momento de análise das 
práticas para reelaborar a teoria, o momento de submeter a teoria à crítica da práxis. Para Foucault, 
a teoria é também uma prática, as idéias e as normas já são práticas, a finalidade da crítica é 
analisar as práticas em que aquelas normas realmente figuram e que determinam espécies 
particulares de experiência. Assim, ele não propõe uma crítica global de toda a sociedade e de suas 
instituições políticas por referência aos padrões de uma forma ideal de vida. Dirige suas críticas para 
aquelas formas de experiência concretas que a sociedade não pode facilmente ignorar e que 
atravancam a possibilidade da criação de experiências novas de relação com tais objetos de 
práticas.!4 

Como diz Rajchman, Foucault não olha além ou aquém de práticas históricas em busca de 
verdades finais sobre nossa natureza ou de normas que a nossa razão não dita. Ele tenta examinar 
mais detalhadamente o funcionamento daquelas práticas em que figuram normas morais e 
verdades acerca de nós próprios, submetendo-as à análise crítica. Assim, questiona aquilo que é 
central na concepção marxista da História, presente em Thompson, que é o modelo da ideologia na 
crítica; e o pressuposto de que o poder funciona primordialmente através de uma mistificação ou 
falsificação de uma verdadeira, ou racionalmente fundamentada, experiência. Para Foucault, 
devemos questionar as práticas de objetivação e mistificação. Mas também devemos questionar a 
"política de verdade" no próprio conceito que deriva de Marx e de Freud. Crítica é também a 
submissão constante da "verdade" de nosso pensamento à análise. Essa obrigação (e não a 


obrigação thompsiana de determinar 
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O que, em nossa natureza, fundamenta a nossa experiência) está no âmago da concepção de 
história de Foucault — de sua tentativa de substituir uma filosofia idealista da emancipação final por 
uma filosofia nominalista da interminável revolta.!º 

Para a melhor compreensão das diferenças que separam a analítica da experiência em 
Thompson e em Foucault, será interessante, agora, que se compare um texto escrito por Thompson 
e outro por Foucault. Escolhi comparar Senhores e caçadores, de Thompson, e 4 vída dos homens 
infames, de Foucault, por serem textos que tematizam o mesmo tipo de experiência: a dos homens 
pobres, dos camponeses no interior da sociedade do Antigo Regime, mais particularmente a 
experiência de práticas que foram consideradas criminosas e que chegaram até nós, graças, em 
grande medida, à repressão que contra elas se abateu e que proporcionou a elaboração de uma 
legislação, que visava a coibir tais crimes, como: a Lei Negra, no caso dos salteadores das florestas 
reais estudados por Thompson e as letras de cachet, documentos que, emitidos em nome do rei ou 
por sua própria iniciativa, tinham como função sujeitar a medidas de segurança, tais como a prisão e 
o internamento, todos aqueles considerados "indesejáveis", os homens infames, objeto de estudo 
de Foucault.!" 

No prefácio de seu livro, Thompson diz ter partido da experiência de humildes moradores das 
florestas e seguiu, através de evidências contemporâneas superficiais, as linhas que os ligavam ao 
poder, o que fez com que ele, em certo sentido, fosse obrigado a encarar a sociedade inglesa em 
1723 tal como ela mesma se encarava, a partir de "baixo". Diz que evidentemente não pretendeu 
abordar o tema sem pressupostos e sem preconceitos, mas que o método e as fontes impuseram 
controles a seus pressupostos. Por isso, quando nos últimos capítulos, chega a tratar com certo 
azedume a Walpole, Par Page ou Lord Hardwicke, e o sistema jurídico e a ideologia Whig de modo 
mais geral; ele crê ser possível que os veja de forma muito semelhante à qual viram na sua época, 
William Shorter, o agricultor de Berkshire, ou John Huntridge, o estalajadeiro de Richmond. E mais, 
ele pretende ter recuperado um episódio que se perdera para o conhecimento histórico; recuperado 
um episódio que não foi do conhecimento de seus contemporâneos, montando um relato que, se em 
alguns aspectos é inferior ao conhecimento contemporâneo, sob algumas outras formas, é 


superior. !” 
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No belo livro, Senhores e caçadores, Thompson deixa muito clara a sua forma de lidar com a 
noção de experiência, principalmente neste prefácio. A experiência é, para ele, um ponto de partida, 
um já dado, um referente de que se parte para construir o discurso historiográfico. Este discurso, 
embora tenha que se deparar com as dificuldades trazidas pelo desaparecimento de grande parte 
da documentação judicial sobre os negros e de dispor de poucos e esparsos relatos sobre suas 
peripécias nas florestas reais, pode ser capaz, não só, de recuperar esta experiência perdida, até 
então, para a História, como pode produzir um relato que, em muitos aspectos, é superior ao 
conhecimento dos próprios contemporâneos. A experiência dos negros dá acesso a uma realidade 
do século 19, na Inglaterra, de que se pode sentir até o azedume e a antipatia. Para tanto, basta ler 
a documentação oficial existente com um olhar diferenciado, um olhar que estava presente em 
muitas destas próprias fontes, um olhar vindo de "baixo". Este olhar é capaz de desmascarar a 
ideologia Whig, que estivera na base da elaboração da Lei Negra e de sua utilização para uma 
gama de delitos cada vez maior. 

Sua análise conseguiria superar o caráter fragmentário daquela experiência, o mesmo caráter 
que teve mesmo para os seus contemporâneos, e conseguiria dar uma visão da unidade e da 
totalidade de tal experiência, do que nela teria sido essencial para a sua época e, o mais importante, 
do que nela continuaria sendo essencial para nós, ou seja, o fato de ser ela a expressão da luta de 
classes, da capacidade do povo de se revoltar e construir territórios culturais próprios, da 
capacidade humana de, com certa práxis, desmascarar a ideologia que sustenta o poder, que 
mascara a sua verdadeira face de defensor dos interesses dos proprietários. A luta dos negros se 
transforma, com Thompson, em mais um capítulo de uma contínua experiência de luta do homem 
Ocidental, e inglês particularmente, pela emancipação final e absoluta. A experiência dos negros é 
descrita como mais uma experiência que veio contribuir para a formação da sociedade burguesa na 
Inglaterra e, portanto, faz parte do processo em que a classe operária se fez, mais um capítulo desta 
experiência épica. 

Os negros reagem à legislação florestal, que retirava deles a possibilidade da caça e o acesso 
a outros benefícios como a lenha e a água, indispensáveis para sua sobrevivência. Se a revolta dos 
negros pode ser considerada uma experiência política e experiência coletiva, é, no entanto, 
claramente determinada por carências e necessidades econômicas, tratadas como interesses. São 


as 
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relações de produção, em que estão inseridos estes personagens, o que, em última instância, 
determina esta experiência. Esta experiência é de luta de classes, mesmo que sem classes ou com 
estas ainda indefinidas pela falta de uma consciência. A revolta dos negros é, no entanto, um 
aprendizado fundamental para os de "baixo", ou seja, é um passo na aquisição da consciência de 
classe. 

Portanto, neste trabalho se expressam, de forma clara, os pressupostos da analítica 
thompsiana da experiência, ou seja, a experiência determinada pelas relações de produção, em que 
homens e mulheres experimentam a vida como necessidades e interesses para depois tratá-los na 
consciência e na cultura. A experiência é experiência de sujeitos fundantes, de sujeitos coletivos, de 
sujeitos políticos, A experiência é o substrato da consciência, é o referente do discurso, do 
conhecimento. A experiência totaliza, unifica; é contínua; deixa sementes que germinam em outro 
solo. A experiência é o real do passado, que o historiador, ao fazer uma opção metodológica e ao 
fazer uma pesquisa empírica que permita corrigir os seus pressupostos e preconceitos, pode dele 
ter uma imagem muito próxima, às vezes melhor que a dos próprios contemporâneos. 

No seu texto 4 vida dos homens infames, Foucault fala que pretendeu tratar de existências 
reais; que se lhe pudesse dar um lugar e uma data; que por detrás dos nomes que não diziam nada, 
por detrás de palavras breves e que bem podiam na maior parte das vezes ter sido falsas, 
enganadoras, injustas, exorbitantes, tenha havido homens que viveram e morreram, com os seus 
sofrimentos, as suas malfeitorias, os seus ciúmes e suas vociferações. Baniu, pois, tudo o que 
pudesse ser imaginação ou literatura, porque nenhum dos negros heróis que estas possam ter 
inventado lhe parecia mais intenso do que a vida daqueles remendões, daqueles soldados 
desertores, daquelas vendedeiras de roupa, daqueles monges vagabundos, daqueles tabeliães, 
todos eles danados, escandalosos ou dignos de lástima; e isto pelo simples fato de sabermos que 
existiram. Fez questão de se aproximar destes textos que pareciam manter um maior número de 
relações com a realidade, que não apenas a ela se referiam, mas que nela operavam; que eram 
uma peça da dramaturgia do real, que constituíam o instrumento de uma vingança, a arma de um 
ódio, um episódio de uma batalha, a gesticulação do desespero e do ciúme, uma súplica ou uma 
ordem. Não procurou nesta obra reunir textos que fossem, mais do que outros, fiéis à realidade, que 
merecessem ser conservados pelo seu valor representativo, mas, sim, textos que desempenharam 


um papel neste real de que fa- 
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lam e que, em compensação, encontram-se, seja qual for sua inexatidão, a sua ênfase, ou sua 
hipocrisia, atravessados por ele; fragmentos de discurso que consigo levam fragmentos de uma 
realidade de que fizeram parte. Diz ele ainda que não é uma recolha de retratos que ali se ia ler, 
mas armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas, de que as palavras foram o 
instrumento. Vidas reais foram "representadas" nestas poucas frases; não querendo dizer com isto 
que elas foram retratadas, mas que, de fato, sua liberdade, sua desgraça, por vezes a sua morte, 
em todo caso o seu destino aí, foram, em parte, decididos, Estes discursos atravessaram vidas; tais 
existências foram efetivamente postas em risco e lançadas a perder nestas palavras. Para que algo 
destas existências chegasse até nós, diz ele, foi, porém, necessário que um feixe de luz, ao menos 
por um instante, viesse iluminá-las. Luz essa que lhes vem do exterior. Aquilo que as arranca à noite 
em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado, é o encontro com o poder; sem este 
choque, é in-dubitável que nenhuma palavra teria ficado para lembrar este fugidio trajeto. O poder 
que vigiou aquelas vidas, que as perseguiu (...), que as marcou com um golpe das suas garras, foi 
também o poder que suscitou as poucas palavras que delas nos restam. Todas aquelas vidas, 
afirma, estavam destinadas a passar ao lado de todo o discurso e a desaparecer sem nunca terem 
sido ditas, senão em virtude do seu contato momentâneo com o poder. Por tudo isso, conclui, de 
maneira que é impossível reavê-las em si mesmas, como seriam em "estado livre"; já que não se 
pode recuperá-las a não ser fixadas nas declamações, nas parcialidades táticas, nas mentiras 
imperiosas que supõem o jogo de poder e as relações com ele.?8 

Encontram-se neste texto os pressupostos da analítica da experiência em Foucault. Embora 
partindo do pressuposto de que o historiador lida com existências reais, estas existências chegam 
até nós de forma fragmentária e mediada pelos discursos que, por sua vez, são produto de um lugar 
de sujeito que emergiu nas lutas pelo poder. Embora saibamos que nossos personagens fizeram 
parte de uma realidade, esta nos chega através de palavras que remetem a gestos, ações, 
emoções, práticas. Estas experiências que chegam até nós, do passado, antes de explicá-lo, 
devem ser explicadas. Por que estas experiências foram iluminadas pela luz do poder em 
determinado momento e outras não? Nossos negros heróis não fazem parte de uma experiência 


que chegou até nós com a mesma substância e que dela dispondo podemos chegar a entender es- 
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tes homens tal como pensaram em sua época. Eles nos falam de experiências muito distanciadas 
de nós, eles fazem com que meçamos a distância que deles nos separa, faz pensar em nossa 
diferença. Estas experiências fragmentadas, dispersas, não nos permitem fazer uma imagem 
unitária e total, nem destes seres nem de sua época. Embora remetam a nomes, estas experiências 
remetem ao anonimato do poder, de seu jogo e das relações com ele. Elas são fragmentos do real 
não por nos ser possível, através delas, reaver estes pedaços de passado, de real em si, mas por 
terem nele atuado, terem participado da construção da realidade, quase sempre trágica, de seus 
personagens. Afinal de contas, uma letra de cachet podia condenar um indivíduo à reclusão ou à 
morte. Mais do que testemunhos de uma vida, estes documentos são testemunhos de uma morte, 
de um esmagamento pelo poder. Eles são expressão de uma revolta que pode não ter deixado 
nada, a não ser as breves palavras e os breves gestos trocados com o poder, mas podem ter sido a 
liberdade momentânea destes indivíduos perante códigos que se tornaram insuportáveis. A 
experiência nada mais é, pois, do que estas pequenas iluminações feitas pela luz do poder, que 
reduz vidas inteiras a pó, estas pequenas fissuras no silêncio que apagam vidas inteiras. A 
experiência não é dado concreto, coisa; a experiência e relação fugidia entre ação, fala, imagem e 


poder. 
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Um LEQUE QUE RESPIRA: A QUESTÃO DO 
OBJETO EM HISTÓRIA? 


A fantasia é o dom de inserir no infinitamente pequeno, 

de inventar para cada intensidade, traduzida em extensão uma nova e 
superabundante plenitude. Em suma, de tomar cada imagem como 

se fosse um leque que se respira só quando se abre. 


(Strada a senso único, Walter Benjamin, Torino, Einaudi, 1983) 


Como todo o real é espesso./ Aquele rio é espesso e real/ 

Como uma maçã é espessa./Como um cachorro é mais espesso 
do que uma maçã./ Como é mais espesso o sangue do cachorro 
do que o próprio cachorro./ Como é mais espesso um homem 
do que o sangue de um cachorro.” Como é muito mais espesso 
o sangue de um homem do que o sonho de um homem. 


(O cão sem plumas, João Cabral de Melo Neto, Recife, Sabiá, 1950) 


Teria o objeto do saber histórico a leveza e a fragilidade de um colorido leque chinês que, ao 
ser aberto ou fechado, formaria, na sua respiração, diferentes figuras, apresentaria diferentes 
desenhos; que, em suas trepidações aéreas, riscaria múltiplas e movimentadas imagens do 
passado, que, no entanto, teriam como consistência apenas este aparecer, este emergir, que 
promete, no mesmo momento em que devêm, a ruína seguinte, o desaparecer, assim que o leque 
for agitado em outro momento e por outra mão acalorada? Ou teria a espessura e a carnalidade de 


um real que se descobre só osso, esqueleto mine- 
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ral a que se chega após desbastar toda a matéria adiposa? Seria este objeto histórico o cão sem 
plumas da poesia cabralina, o núcleo pétreo da realidade, que se descobre após se atravessar toda 
a algaravia dos discursos derramados? Que se descobre mais espesso que todo sonho, que toda 
fantasia, sangue humano que se coagula, em que o fluxo e o devir entram em estagnação, nem que 
seja na silhueta fugidia de uma ilhota rodeada pela liquidez que corre célere para se perder entre os 
dentes do oceano mundo? 

O pensamento do filósofo e historiador francês Michel Foucault tem ajudado os historiadores a 
refletir, nos últimos anos, sobre esta difícil questão. A analítica do objeto histórico no pensamento 
foucaultiano é o tema deste texto que, no entanto, não se deterá numa abordagem filosófica ou 
epistemológica desta temática, mas tentará, a partir da própria prática da pesquisa histórica, 
inspirada por este pensador, tratar das importantes mutações que suas reflexões acerca do objeto 
histórico trouxe para nosso métier e a abertura para novas formas de ver e dizer o passado que o 
seu trabalho nos proporcionou, aliados a incompreensões e agressivas reações que também 
causaram no conjunto dos profissionais da área. 

Algumas vezes, em seus próprios textos, Foucault falou do desagrado que seus textos 
causariam aos historiadores ou argumentou que o que fazia não era História, tal como entendiam 
os profissionais da área. Isto não o impediu de influenciar muitos deles e ser considerado por outros 
como alguém que revolucionou este campo do saber. Qual seria, então, a perturbadora novidade da 
forma de tratar os objetos históricos que teria feito de Foucault um pensador incômodo, mesmo 
para seus detratores? O que o teria tornado uma referência tão importante neste campo, que não se 
poderia passar por ele impunemente, a ele seria obrigatório referir-se, nem que fosse para 
denegá-lo? 

Na minha prática como historiador, o primeiro grande impacto do pensamento de Foucault foi 
a radicalização da própria percepção da historicidade de todos os objetos a serem trabalhados por 
este saber. Com ele não havia mais nenhum objeto histórico que não fosse encarado como um 
acontecimento, tendo uma emergência em um determinado momento histórico, para se dissolver, 
mudar de contornos, redefinir-se, passar por rupturas mais adiante. Acontecimento fundado na 
experiência, nas práticas de homens que agem, vêem e dizem o que fazem a partir dos limites que 


o seu próprio tempo coloca. Com ele aprendi a olhar para o desenho de bordas, de limites, de 
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fronteiras, que marca e demarca cada corpo, cada pensamento, cada prática, cada discurso. Com 
ele aprendi que o passado se configura, adquire forma, é desenhado na incessante batalha que os 
homens travam no presente, buscando dar a ele uma consistência, uma estabilidade, uma memória, 
que sirvam de suporte para projetos, estratégias, astúcias, que apontam para a construção de 
verdades possíveis sobre o ser do homem no tempo. Como um leque chinês, o passado apresenta 
diferentes figuras, dependendo de quem o manipula, embora este manipular nunca se dê de uma 
forma voluntarista ou conspirativa. Isso não impede que este ganhe espessura, viscosidade, que 
ilhotas de certeza se estabeleçam pela repetição exaustiva de dados elementos nos discursos que o 


enunciam: 


Paul Rée se engana, como os ingleses, ao descrever gêneses lineares, ao ordenar, por exemplo, toda a história da 
moral através da preocupação com o útil: como se as palavras tivessem guardado seu sentido, os desejos sua 
direção, as idéias sua lógica; como se esse mundo de coisas ditas e queridas não tivesse conhecido invasões, rapinas, 
disfarces, astúcias. Daí, para a genealogia, um indispensável demorar-se: marcar a singularidade dos 
acontecimentos, longe de toda finalidade monótona; espreitá-los lá onde menos se os esperava e naquilo que é tido 
como não possuindo história — os sentimentos, o amor, a consciência, os instintos; apreender seu retorno não para 
traçar a curva lenta de uma evolução, mas para reencontrar as diferentes cenas onde eles desempenharam papéis 
distintos; e até definir o ponto de sua lacuna, o momento em que eles não aconteceram.? 


Com Foucault aprendi que nada pode ser visto como natural, justo, verdadeiro, belo, desde 
sempre. As formas que os objetos históricos adquirem só podem ser explicadas pela própria 
História. É vasculhando as camadas constitutivas de um dado saber, de um dado acontecimento, de 
um dado fato, que podemos apreender o movimento de seu aparecimento, aproximarmo-nos do 
momento em que foi ganhando consistência, visibilidade e dizibilidade, foi emergindo como as 
duras conchas emergem do trabalho lento de petrificação do lamaçal do mangue. Os fatos 
históricos seriam como arrecifes, nascidos do paciente trabalho de aglutinação dos detritos, da 
dispersão de práticas e discursos que vão se cristalizando e delineando o relevo do passado que, 
embora nos apareça inteiriço e sem fissuras, guarda no seu interior, para um curioso arqueólogo, 
movimentos tectônicos incessantes, vagas e estremecimentos que ameaçam fazer voltar, ao fluxo 


do tempo, aquelas cristalizações: 
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... Em uma palavra, quer-se, na verdade, renunciar às "coisas", "despresentificá-las": conjurar sua rica, relevante e 
imediata plenitude, que costumamos considerar como a lei primitiva de um discurso que dela só se afastaria pelo 
erro, esquecimento, ilusão, ignorância ou inércia das crenças e das tradições ou, ainda, desejo, inconsciente 
talvez, de não ver e não dizer; substituir o tesouro enigmático das 'coisas' anteriores ao discurso pela formação 
regular de objetos sem referência ao fundo das coisas, mas relacionando-os ao conjunto de regras que permitem 
formá-los como objetos de um discurso e que constituem, assim, suas condições de aparecimento histórico; fazer 
uma história dos objetos discursivos que não os enterre na profundidade comum de um solo originário, mas que 
desenvolva o nexo das regularidades que regem sua dispersão.? 


Foucault nos faz pensar os objetos que o historiador estuda como uma fabricação artesanal. 
Ele é responsável por sua seleção, seu recorte, sua elaboração. Embora parta de matérias deixadas 
pelo passado, de escrituras que procuraram reter o sentido de cada instante e de cada experiência 
que contavam, o historiador fará com eles seu próprio origami, dobrará de uma outra forma estas 
páginas amareladas, dará a elas uma nova respiração, nascida do sopro da imaginação, da 


intuição, do sonho, da fantasia: 


... Isto significa que não se pode falar de qualquer coisa em qualquer época; não e fácil dizer alguma coisa nova; 
não basta abrir os olhos, prestar atenção, ou tomar consciência, para que novos objetos logo se iluminem e na 
superfície do solo, lancem sua primeira claridade... o objeto não espera nos limbos a ordem que vai liberá-lo e 
permitir-lhe que se encarne em uma visível e loquaz objetividade; ele não preexiste a si mesmo, retido por algum 
obstáculo aos primeiros contornos da luz. mas existe sob as condições positivas de um feixe complexo de 
relações.' 


Pois, com Foucault, aprendi que realidade é o que cada época assim o definiu. Exercitando 
um nominalismo radical, o historiador deve estar atento para como cada época histórica definiu o 
que era realidade, o que era verdade. Ficar atento para o fato de que não há um mesmo referente a 
que diferentes nomes são atribuídos, o objeto não permanece o mesmo quando muda de nome. Se 
a linguagem é definidora da experiência humana, se é ela que dá sentido e significado ao que cada 
homem faz, se ela descreve de forma diferente uma prática que parece ser a mesma, é porque esta 
não o é.º 

Foucault nos ajudou a questionar um realismo e um verismo que marcaram o discurso da 
História até muito recentemente, que nos faziam ficar muito próximos de um saber do século 19. 


Com ele, o objeto histórico sofreu 
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um processo de desmaterialização, tornou-se problemático, deixou de ser óbvio para ser obtuso, 
passou a requerer mais do que o infindável trabalho hermenêutico da interpretação. Ele passou a 
requerer o trabalho paciente da desconstrução. O trabalho do historiador não tem mais como 
resultado final a apresentação de um objeto desvelado em todos os seus segredos, mostrado em 
todos os seus contornos sedutores, mas se torna trabalho paciente de desmontagem, apresentando 
no final a dispersão das peças que entraram na composição do engenho histórico. O objeto é 
despedaçado em seus contornos definidos, para retornar ao indefinido, abrindo a possibilidade de 
um novo vir a ser." 

O trabalho do historiador não é mais visto, após Foucault, como a árdua dissecção de fatos, 
com o uso do bisturi da razão, que os ia classificando, ordenando, distribuindo em torno de um eixo 
explicativo previamente elaborado e que os tornava maquinaria explicativa, alheia, na maioria das 
vezes, às vidas e falas daqueles que a teriam feito funcionar. Com ele o trabalho do historiador é 
insuflar nova vida aos relatos que nos dizem o que era o passado, através do uso da imaginação, da 
nossa capacidade poética de retramar o que esta tramado, redizer o que está dito, rever o que já foi 
visto, para que estes relatos nos sirvam para demarcar a nossa diferença, sirvam-nos para nos 
tramarmos, dizermos e vermos de uma outra forma. A História é experiência que se troca com o 
passado, para melhor distanciá-lo, para que nós possamos ser cada vez mais estranhos a estas 
vozes e seres que se enunciam do antanho, mais estranhos a nós mesmos.” 

Devemos desconfiar, pois, dos objetos definidos para o saber histórico. Devemos perceber que 
estes foram transformados em objeto num dado momento, numa dada configuração de forças e 
saberes e é desta que eles falam. Mais do que explicarmos os fatos, interpretá-los, devemos seguir 
suas linhas de constituição, o rendilhado de lutas, experiências e falas que deram origem ao seu 
desenho, atentos para os silêncios que são incontornáveis, mas são também elementos de sua 
tecitura. Se pensamos o passado como uma renda, permanentemente retrabalhada, devemos 
lembrar que não são apenas as linhas, laços e nós, por mais coloridos que sejam, que dão forma ao 
desenho projetado; são, justamente, os buracos, os vazios, as ausências, que são responsáveis por 
fazer aparecer com nitidez o que se pretendia fazer. 

Com ele aprendi que não há um objeto histórico que não seja no mesmo instante um objeto da 


política. Os contornos que damos ao passado, as re- 
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giões deste que iluminamos, os sujeitos que apanhamos entre poeira e fazemos novamente se 
encenarem, as tramas que pensamos ouvir nos desvãos dos arquivos, atendem a problemas e 
embates de nosso próprio tempo, em que estão mergulhadas nossas próprias vidas. Nada nos 
chega do passado que não seja convocado por uma estratégia, armado por uma tática, visando a 
atende: alguma demanda de nosso próprio tempo. O fato histórico é sempre sangue coagulado que 
volta a escorrer impulsionado por algum sonho, ferida que se faz no presente pela descoberta da 
violência lancinante que o separou do passado, brasa que volta a queimar após ser reavivada pelo 
gesto que remove as cinzas que a haviam apaziguado.? 

Os historiadores profissionais, enfurecidos pela invasão de território feita por aquele "cavaleiro 
bárbaro" da Filosofia e desconcertados por sua forma de pensar o objeto em História, tentaram, de 
início, ignorá-lo, para com e passar do tempo irem adotando algumas de suas formulações ou 
partindo para o ataque frontal, tentando desqualificar o seu trabalho como historiador deixando clara 
a compreensão distinta que estes profissionais tinham do que Foucault fazia e cnamava de história. 
Assustados com a forma original come Foucault ordenava os acontecimentos, recortava novas 
tramas, distintas daquelas consagradas pela historiografia, daquelas nomeadas como a trama 
principal de um dado momento, os historiadores o acusam de imprecisão, de não consultar os 
documentos adequados e de não levar em conta os fatos que deveria, aparecendo, claramente, 
nestas críticas, uma visão naturalizadora dos objetos históricos, mesmo entre aqueles que 
pretendem ter, há muito tempo, escapado de uma visão positivista do objeto em história.'0 

Ao que Foucault responderia argumentando com a necessidade de desnaturalizar os objetos 
históricos, de pensá-los como intrigas que podem ser refeitas, dependendo do objetivo ou estratégia 
que atravessem o texto. Não se faz obrigatório que todo acontecimento do final do século 18 seja 
referido à Revolução Francesa ou que se tenha que dela falar sempre que se escrever sobre este 
período. A história que pratica não compõe totalidades fechadas e não escolhe acontecimentos-eixo 
para organizar toda uma temporalidade. Toda organização do passado é provisória, toda 
centralidade pode ser descentrada, toda totalidade em História é uma multiplicidade aberta, em 
fluxo. O que o trabalho de Foucault nos ajuda a compreender é, justamente, como determinadas 


verdades são instituídas em campos do saber como a História e como 
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estas, uma vez cristalizadas, dificultam a emergência de uma outra forma de olhar para o passado. 
Talvez, por isso, seja necessário um olhar de fora, não formado de acordo com as regras que 
norteiam a disciplina, para produzir certos questionamentos." 

Há quem pense que a História apresenta uma única estrada principal, com seu relevo e acidentes 
incontornáveis; Foucault apresenta a história das veredas, dos atalhos, em que o esquecimento de 
certos "fatos" é necessário. Foucault irá aprender com Nietzsche que a História não implica apenas 
lembrar, mas também produzir o esquecimento. Acusado de desatenção à cronologia, de cometer 
descuidos factuais, minimizar alguns acontecimentos e exagerar outros, Foucault vai incomodar os 
historiadores, na verdade, por demonstrar que suas verdades são construções interessadas, que o 
verismo que informa seu discurso não encobre o caráter interessado e perspectivo de todo saber 
que produzem, que os recortes cronológicos são convenções que podem ser desfeitas, que os fatos 
não são dados, são montagens, o que todo realismo tenta escamotear, que o exagero ou 
minimização de fatos é inerente a qualquer discurso historiográfico, pois eles são estratégias 
presentes em todo discurso e servem para a elaboração da versão final que se quer dar ao 
passado; todo historiador faz isso, apenas acusa o outro de exagerar quando este exagera o que, 
talvez, o acusador quisesse minimizar. Talvez seja isto que incomode tanto em Foucault, o fato de 
ter desmascarado as astúcias de nosso discurso. Talvez seja isso que faça com que os artigos que 
se pretendem avaliações de seu trabalho historiográfico não passem, em sua maioria, em iracundos 
ataques adjetivos à sua pessoa, assacando adjetivos como: niilista, confuso, reacionário, esteta 
contemplativo, impreciso, etc.!2 

Foucault também foi acusado muitas vezes de não ter método, como se existisse um método 
universal e único para se produzir conhecimento em História. Quase sempre, quando se acusa 
alguém de não se ter método é porque este não se pauta pelo método que quem escreve a crítica 
julga possuir. O que Foucault não oferece é um esquema que torne a história de fácil explicação, 
não oferece um modelo universal de compreensão do passado, uma maquinaria conceitual que tudo 
explicaria e a que tudo seria reduzido. Fazer história com Foucault requer criatividade, usar seu 
pensamento diferencialmente, inventar seu próprio caminho a cada pesquisa. Seria mais honesto e 


produtivo admitir a diferença de método e discuti-la. Um dos pontos de divergência entre a história 
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praticada por Foucault e aquela praticada pela maioria dos historiadores é, justamente, quanto à 
existência ou não de objetos para a História. A maioria dos historiadores diverge e se questiona 
quanto à história de um objeto, mas dificilmente quanto à história do objeto. Os historiadores se 
digladiam em torno de uma versão para a Revolução Francesa, mas jamais a tomam como um 
objeto, um acontecimento que ganhou sua unidade, ganhou seus contornos, encontrou seus "fatos", 
no discurso daqueles que venceram, e que este evento precisa ser retornado à sua dispersão inicial, 
podendo ganhar contornos totalmente outros. Nenhum "fato histórico" possui uma documentação 
consagrada que não possa ser substituída por outra ou mesmo é constituído de um conjunto de 
eventos que não possam ser substituídos por outros, o que depende do olhar do próprio historiador 
e do tipo de história que gostaria de fazer. Que historiador da modernidade que pensaria em fazer 
uma história da invenção da Revolução Francesa no discurso de Jules Michelet, senão aquele 
influenciado pelo trabalho de Foucault? “É esta forma de pensar os objetos históricos, como 
construções discursivas, que desconcerta e causa desconforto entre os historiadores.” 

Com a educação do olhar proporcionada pela leitura de Foucault pude ver, por exemplo, a 
seca do Nordeste de um outro ângulo, em minha dissertação de mestrado. A seca apareceu-me 
desnaturalizada, como um problema histórico que emergiu em um preciso momento, a segunda 
metade do século 19. Intrigado com a afirmação constante de que só com a grande seca de 
1877-1879 esta passara a ser encarada como um problema regional e nacional, desconfiei de que 
estava diante do surgimento histórico de um problema para o pensamento, de um objeto para o 
saber e o poder. Antes, a seca existiu durante séculos como um fenômeno climático, natural, mas 
não como um problema. Só foi encarada assim quando os discursos que circulavam num dado mo- 
mento histórico assim a nomearam, a partir de interesses das elites regionais, que descobrem, 
neste fenômeno, um excelente argumento para reivindicarem recursos, investimentos e maior 
atenção do Estado. Premidas pela crise econômica, pelo declínio político, pelas agitações sociais e 
atingidas, pela primeira vez, pelas consequências da seca, que só atingia antes os pobres e 
escravos, estas elites inventam a seca como um problema político e como um objeto da história 
regional.'4 

A seca é tema de uma vasta literatura, que a aborda ora como um simples fenômeno 


climático, que está na origem de todos os problemas do espa- 
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ço onde ocorre, ora como um problema mais vasto, com implicações econômicas, políticas e 
sociais, agravando uma estrutura socioeconômica de exploração e desigualdades sociais 
profundas. No entanto, em toda esta literatura, parte-se da constatação de que a seca é um 
“problema regional", sem atentar para o fato de que nem sempre isto foi assim. Embora os autores 
sejam unânimes em tomar a chamada "grande seca" de 1877-1879 como o momento a partir do 
qual a seca passa a interessar aos "poderes públicos", tornando-se um "problema de repercussão 
nacional", tal fato é tomado como evidente, sem nunca ser questionado ou explicado. Por que as 
estiagens, fenômeno de que se tinham notícias desde o período colonial e que, até esta "grande 
seca”, já tiveram 31 ocorrências, muitas de grandes proporções, não eram consideradas problema 
que requeresse uma intervenção do Estado? 

O que se percebe, portanto, é que esta literatura, mesmo quando trata da seca como 
fenômeno com repercussões sociais e históricas, toma-a apenas como um fenômeno natural, não a 
abordando como um objeto, produto histórico de práticas e discursos, como invenção histórica e 
social, o que implicaria, ao se falar em "seca do Norte" ou "seca do Nordeste", não se estar falando 
de qualquer estiagem, mas de um objeto "imagético-discursivo", cujas imagens e significações 
variam ao longo do tempo e conforme o embate de forças que as toma como objeto de saber. Não 
se deve fazer apenas a história das repercussões econômicas, sociais ou políticas da seca, nem 
apenas a narrativa cronológica de sua ocorrência e suas consequências, mas, a história da 
invenção da própria seca como problema regional, como objeto de práticas e discursos. 

A insistente afirmação de que só em 1877 a seca teria cnamado atenção e se tornado um 
"problema de repercussão nacional" levou-nos a pensar que, só neste momento, a seca tenha sido 
inventada como objeto de discursos e práticas, com uma estratégia política diferenciada: a de 
denunciar a decadência deste espaço e a necessidade de se atrair os olhos do Estado e da "nação" 
para resolver "o seu problema". Partindo do pressuposto de que os marcos e os acontecimentos 
considerados originais na "memória histórica" são criações que escondem as pistas de toda a luta e 
os embates entre vários projetos de sociedade, que possibilitou que eles emergissem, partimos da 
hipótese de que o marco 1877 não é explicação, mas, sim, que deve ser explicado. Naquele mo- 
mento, havia toda uma realidade histórica complexa, em que se digladiavam diferentes visões e 
conviviam diferentes possibilidades, tendo a vencedora procurado apagar todos os rastros daquela 


luta. 
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A transformação da seca em problema nos apareceu, então, como um processo conflituoso, 
em que diferentes práticas e discursos se defrontaram, fazendo emergir este novo objeto de saber e 
poder, este novo objeto histórico: "a seca do Norte”, cuja invenção deve ser apagada, remetendo-o 
para o reino da natureza, ocorrendo, portanto, no final do século 19, uma mudança na imagem e no 
uso do fenômeno da seca. Para compreender tal mudança, procuramos analisar os principais 
discursos em torno deste fenômeno e as práticas que enformaram. Discursos e práticas que 
transformaram a seca em problema regional e nacional e na principal causa de todas as demais 
dificuldades vividas por esta parte do território nacional. Perguntamo-nos, portanto: quais as séries 
de acontecimentos e de discursos que transformaram a seca de 1877-1879 em algo excepcional, 
dentro da secular história das secas, já que, enquanto acontecimento da natureza, nenhum aspecto 
a credencia a ser tomada como um marco? Sua duração foi inferior a muitas outras, e atingiu uma 
área menor. Também não foi tão intensa, porque ocorreram chuvas esparsas durante o período, e 
mesmo a população por ela dizimada foi proporcionalmente inferior à da seca de 1825, por exemplo. 

Ao fazermos o levantamento documental para pensarmos a seca do Nordeste como um objeto 
fruto da própria trama histórica, acabamos por descobrir que o próprio recorte regional, Nordeste, 
também não era natural ou a-histórico. Espantamo-nos ao descobrir, com nosso olhar educado pela 
visada foucaultiana, que o Nordeste emergira muito recentemente na História brasileira, que ele era 
também uma invenção histórica, nascida de uma configuração histórica específica, em que forças e 
saberes moldaram novas subjetividades, fizeram entrar em ruína uma antiga geografia que 
demarcava identidades e eram as bordas frágeis de nosso próprio ser. Neste instante, o Nordeste 
de realidade dura, que parecia furar os meus olhos com suas arestas, pareceu adquirir a leveza do 
ar tangido por um leque, começou a se desmanchar como um barranco de terra tragado pelo rio do 
tempo, fazendo-o desmoronar em sua inteireza para aparecer no formigamento de sua constituição. 
Como um tecido, começou a se desmanchar à minha frente. 15 

A questão que norteou o meu trabalho de tese de doutorado foi: o Nordeste existe como esta 
unidade e esta homogeneidade imagética e discursiva propalada pela mídia e que incomoda a 
quem mora na própria região? Se existe, desde quando? O que fizemos neste trabalho foi a história 


da emergência 
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de um objeto de saber e de um espaço de poder: a região Nordeste. Buscamos estudar a formação 
histórica de um preconceito, e isto não significou previamente nenhum sentido pejorativo. O que 
estudamos é como se formulou um arquivo de imagens e enunciados, um estoque de "verdades", 
uma visibilidade e uma dizibilidade do Nordeste, que direcionam comportamentos e atitudes em 
relação ao nordestino e dirigem, inclusive, o olhar e a fala da mídia; como a própria idéia de 
Nordeste e nordestino impõe uma dada forma de abordagem imagética e discursiva, para falar e 
mostrar a "verdadeira" região. 

Tratou-se de pensar como a região tornou-se uma problemática, que práticas discursivas e não 
discursivas fizeram esta questão emergir e a constituíram como objeto para o pensamento. Como 
emergiram estas questões prementes às quais se devia dar uma resposta: o que é a região? Qual sua 
identidade? O que particulariza e individualiza o Nordeste? Esse trabalho pretendeu, pois, levantar as 
condições históricas de possibilidade dos vários discursos e práticas que deram origem ao recorte 
espacial Nordeste. Longe de considerar esta região como inscrita na natureza, definida 
geograficamente ou regionalizada "pelo desenvolvimento do capitalismo, com a regionalização das 
relações de produção", que é outra forma de naturalização, ele buscou pensar o Nordeste como uma 
identidade espacial, construída em um preciso momento histórico, final da primeira década do século 
passado e na segunda década do mesmo, como produto do entrecruzamento de práticas e 
discursos "regionalistas". Esta formulação, Nordeste, dar-se-á a partir do agrupamento conceituai de 
uma série de experiências, erigidas como caracterizadoras deste espaço e de uma identidade 
regional. Estas experiências históricas serão agrupadas, fundadas num discurso teórico que 
pretende ser o conhecimento da região em sua essência, em seus traços definidores e que articula 
uma dispersão de experiências cotidianas, sejam dos vencedores, sejam dos vencidos, com frag- 
mentos de memórias de situações passadas, que são tomadas como prenunciadoras do momento 
que se vive, de "ápice da consciência regional". 

Nosso objetivo foi entender alguns caminhos por meio dos quais se produziu, no âmbito da 
cultura brasileira, o Nordeste, o nexo de conhecimento e poder que cria o nordestino e, ao mesmo 
tempo, oblitera-o como ser humano. O Nordeste não foi recortado só como unidade econômica, 
política ou geográfica, mas, primordialmente, como um campo de estudos e produção cultural, 
baseado numa pseudo-unidade cultural, geográfica e étnica. O Nordeste nasceu onde se 


encontram poder e linguagem, onde se dá a produção imagética e 
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textual da espacialização das relações de poder. Entendemos por espacialidade as percepções 
espaciais que habitam o campo da linguagem e se relacionam diretamente com um campo de 
forças que as institui. Neste trabalho, o geográfico, o lingúístico e o histórico se encontraram, posto 
que buscávamos analisar as diversas linguagens que, ao longo de um dado processo histórico, 
construíram uma geografia, uma distribuição espacial dos sentidos. Foi preciso, para isso, 
rompermos com as transparências dos espaços e das linguagens; pensarmos as espacialidades 
como acúmulo de camadas discursivas e de práticas sociais; trabalharmos nessa região em que 
linguagem (discurso) e espaço (objeto histórico) se encontram, em que a História destrói as 
determinações naturais, em que o tempo dá ao espaço sua maleabilidade, sua variabilidade, seu 
valor explicativo e, mais ainda, seu calor e efeitos de verdade humanos. 

Ao fazermos a história da emergência do recorte regional Nordeste, deparamo-nos, 
insistentemente, com discursos que descreviam, também, o habitante desta região, o nordestino, e 
um aspecto me chamou a atenção: estes discursos falavam do nordestino sempre como uma figura 
masculina, como um macho. Isto me levou à pesquisa que desenvolvi há alguns anos, inspirada nas 
formulações de Foucault sobre a construção histórica e social do corpo e de suas identidades, de 
nós mesmos como objetos e sujeitos da história. Esta pesquisa, do ponto de vista da metodologia, 
procurou operar em dois registros. em nível dos discursos que estrategicamente definem um ser 
para o nordestino, uma visibilidade e uma dizibilidade, e em nível das práticas cotidianas dos 
homens neste espaço, que podiam vir ou não a reproduzir os códigos de masculinidade, gênero, e o 
dispositivo da sexualidade que estes instituem, mesmo sabendo que discursos e práticas mantêm 
entre si uma relação de circularidade, não no sentido vertical-horizontal, mas no sentido quântico, 
de transversalidade e multiplicidade de inter-relações na trama histórica. Com Michel Foucault, 
aprendi que existe uma brecha entre o dizer e o fazer, que inventa um cotidiano diferenciado 
daquele que os discursos enunciam. As práticas cotidianas de gênero, de ser homem, não estão 
determinadas nem pela genitalidade, nem pelos códigos de sexualidade. O gênero nem é natural, 
sendo uma criação histórica e cultural, nem está preso completamente a uma ordem dominante de 
prescrições. Mesmo dentro de uma cultura como a nordestina, em que as práticas, imagens e os 
enunciados definem e exigem de forma muito estrita o ser masculino, as maneiras de praticar este 


gênero são variadas, as tra- 
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jetórias culturais metaforizam a ordem dominante, impõem a esta microrresistências, gestando 
microdiferenças. Trajetórias culturais de homens que muitas vezes podem ser exemplos da arte no 
exercício ao mesmo tempo da ordem e da burla.1ê 

Nesta pesquisa trabalhei, ao mesmo tempo, em nível das estratégias que produziram, 
mapearam e tentam disciplinar o ser homem nordestino, e em nível das táticas por este empregadas 
no seu cotidiano para manipular, utilizar, alterar estas estratégias. Entendendo estratégia como 
procedimento que nasce de um cálculo das relações de força e que são empreendidas por um 
sujeito de poder e de querer para atingir objetivos previamente traçados. Já as táticas não 
demandam um lugar como a estratégia, não calculam, vigiam e captam no vôo as possibilidades de 
ganho; é um ato que visa a aproveitar uma ocasião, não é necessariamente articulada 
discursivamente; é um gesto, breve efeito cuja força pode se desvanecer imediatamente, multiplicar 
as máscaras e as metáforas, desaparecer no próprio ato. Como diz Foucault: "sob a pedra polida 
das palavras, o descalabro, a sanha" dos homens infames.!” De um lado, acompanhamos memórias 
de homens famosos, discursos que definem uma modalidade de existência, modos de circulação, 
de valorização, de atribuição, de apropriação de uma identidade de nordestino e de homem macho 
e de honra, que definem procedimentos de sujeição dos corpos a uma identidade masculina. Por 
outro, acompanhamos vidas de homens sem fama, vidas singulares tomadas como estranhos 
poemas, vidas que transparecem de breves relatos, documentos, fábulas em que se apresenta a 
dramaturgia de uma vingança, um ódio, um crime, um adultério; textos cheios de amor, gritos, 
súplicas, choros, decepções, de intrigas de homens que não conseguiram ou não quiseram em suas 
trajetórias de vida atualizar o modelo de homem nordestino proposto pela ordem dominante, 
momentos de autoprodução, de uma escrita de si, da adoção de um estilo de ação diferente, de 
subjetivação de possíveis novas formas de ser homem. 

De um lado, pilhas de imagens e textos definindo quais são os bons usos e costumes de um 
homem no Nordeste, que vão definindo este objeto de toda forma de intervenção e este sujeito de 
todo tipo de ação. De outro lado, todos aqueles homens apanhados em flagrantes de "maus 
costumes", lados que se trocam, cruzam-se, embaralham-se. Não trabalhei nesta pesquisa os 


costumes como simples procedimentos estereotipados recebidos e reproduzi- 
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dos por um grupo, como procedimentos dotados de uma rigidez repetitiva e que impõe lugares fixos, 
mas procurei as astúcias, as artimanhas na forma de atualizar e repor estes costumes. Fiquei atento 
para como os contextos de uso que relativizam esta rigidez dos códigos de costumes, como estes 
podem ser vulgarizados, degradados, reinventados, dando origem a uma série de procedimentos 
que a polícia de costumes chamará de "maus costumes". Como estes sofrem efeitos imprevistos de 
criatividade, de resistência, de antidisciplina! Uma camada social de práticas sem discursos, de 
gestos sem verdades, que subvertem a tagarelice dos discursos, que têm efeitos de poder 
específicos, que obedecem a funcionamentos lógicos próprios e podem produzir alterações nas 
instituições da ordem e do saber.?8 

Portanto, meu trabalho como historiador está marcado por esta pergunta incessante que nos 
coloca o trabalho de Foucault com a História: como foi possível que tal objeto viesse à tona, como 
foi possível acreditarmos como a-histórico ou natural algo que foi urdido nos embates da História? O 
que nos fez ser o que somos? É possível sermos diferentes, pensarmos o diferente? Com Foucault 
aprendi que a História deve ser a incômoda pergunta que não cessa de questionar o silêncio, o 
sono, o corpo, a vida. Como diria João Cabral: "O que vive choca, tem dentes, arestas, é espesso. 


O que vive é espesso como um cão, como um homem, como aquele rio".19 


NOTAS 


* Texto originalmente publicado em: PORTOCARRERO, Vera; CASTELO BRANCO, Guilherme (Org.). Retratos de 
Foucault Rio de Janeiro: Nau, 2000. p.117-137. 
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2 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: . Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984. p. 
15. 
3 FOUCAULT, Michel. 4 arqueologia do saber. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1986. p. 54-55. 


162 


4 
5 


10 


q 


Capítulo 8 Um legue que respira: a questão do objeto em História 


FOUCAULT, Michel. 4 arqueologia do saber. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1986. p. 51. 


ESCOBAR, Carlos Henrique. Michel Foucault dossie. Rio de Janeiro: Taurus, 1984; MARIGUELA, Márcio (Org.). 
Foucault e a destruição das evidências. Piracicaba: Edunimep, 1995. 


FOUCAULT, Michel. 4 arqueologia do saber. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1986. p. 46-56; FOUCAULT, 
Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984; DELEUZE, Gilles. 
Foucault São Paulo: Brasiliense, 1988; RABINOW, Paul; DREYFUS, Hubert. Michel Foucault uma trajetória filosófica. 
Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1995. p. 68-75; RAJCHMAN, John. Foucault a liberdade da filosofia. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1987. 


7 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984. 
FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1984; MACHADO, Roberto. Ciência e saber, a trajetória da 
arqueologia de Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1981; RAJCHMAN, John. Foucault. a liberdade da filosofia. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1987. 


FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In:. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984; 
FOUCAULT, Michel. Verdade e subjetividade. Revista de Comunicação e Linguagem, n. 19, (Michel Foucault. uma 
analítica da experiência). Rio de Janeiro, Cosmos, 1993, p. 203-223; ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Os 
"maus costumes" de Foucault. Pós-Hlistória, Assis, Edunesp, n. 6, p. 67-86, 1998. 


FOUCAULT, Michel. Resumo dos Cursos do Collége de France (1970-1982). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997; 
FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In:. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984; 
FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1996; FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. 
São Paulo: Martins Fontes, 1999; RABINOW, Paul; DREYFUS, Hubert. Michel! Foucault. uma trajetória filosófica. Rio 
de Janeiro: Forense-Universitária, 1995. p. 116-157; DELEUZE, Gilles. Foucault São Paulo: Brasiliense, 1988; MA 
CHADO, Roberto. Ciência e saber: a trajetória da arqueologia de Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1981. p. 187-200. 


PERROT, Michelle (Org.). L'/mpossible Prision. Paris: Seuil, 1980; MEGILL, Alan. The recepcion of Foucault by 
historians. Journal of the History of Ideas, n. 48,1987; GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987. p. 22-23; RAGO, Margareth. As marcas da pantera: Foucault para historiadores. Resgate, Campinas, 
n. 5, p. 22-32, 1993; ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Mennochio e Riviêre: criminosos da palavra, poetas 
do silêncio. Resgate, Campinas, n. 2, p. 48-55, 1991. 


RAGO, Margareth. As marcas da pantera: Foucault para historiadores. Resgate, Campinas, n. 5, p. 22-32,1998; 
ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Mennochio e Riviére: criminosos da palavra, poetas do silêncio. Resgate, 
Campinas, n. 2, p. 48-55. 1991; PERROT, Michelle (Org.). L'/mpossíble Prision. Paris: Seuil, 1978; FOUCAULT. 


163 


Parte 2 Michel Foucault e a História 


Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In:. Microfísica do poder. 4. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1984. 


2 O'BRIEN, Patrícia. A história cultural de Michel Foucault. In: HUNT, Lynn. A nova história cultural. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. p. 33-62; GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987. p. 22-23. 


13 VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a história. In: . Como se escreve a história. Brasília: Ed. da UnB, 1982. p. 
149-182; RAJCHMAN, John. Foucault: a liberdade da filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1987. p. 40-68. 


14 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Falas de astúcia e de angústia: a seca no imaginário nordestino - de 
problema à solução (1877-1922). 1988. Dissertação (Mestrado em História)-Unicamp, Campinas, 1988. 


15 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez: Recife: 
Massangana, 1999. 


16 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Nordestino: uma invenção do "falo": uma história do gênero masculino 
(Nordeste, 1920/1940). Maceió: Catavento, 2003. 

17 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: . O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992. 

18 Ver CERTEAU, Michel de. 4 invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1994. 

19 MELO NETO, João Cabral de. Cão sem plumas. In: |. Poesias completas (1940-1965). Rio de Janeiro: Ed. Sabiá, 
1968. 


Capítulo 9 


A HISTÓRIA EM JOGO: 
A ATUAÇÃO DE MICHEL FOUCAULT NO CAMPO DA 
HISTORIOGRAFIA* 


Sempre me intrigou o fato de que, durante muito tempo, os historiadores e cientistas sociais 
brasileiros dedicaram pouca atenção ao carnaval e ao futebol, duas manifestações centrais da 
cultura do país. Talvez pela forma como a festa e o jogo foram comumente pensados na cultura 
ocidental, ou seja, sendo momentos à parte da vida cotidiana, atividades sem finalidade, im- 
produtivas, opostas à realidade, à seriedade da ordem social; sendo momentos de atividade 
voluntária, livre e desinteressada, fruto de atitudes gratuitas, que constituiriam momentos, tempos e 
espaços apartados da rotina, fruto de situações ideais, situações artificiais, que não representariam 
o funcionamento das estruturas normais e fundamentais que dariam sustentação a uma deter- 
minada sociedade. A festa e o jogo, portanto, não fariam parte das estruturas nucleares e 
essenciais de uma dada cultura ou de um dado sistema social; sendo práticas consideradas de 
divertimento, de alienação ou de inversão da vida social regular. 

Mesmo autores como Johan Huizinga e Roger Caillois,' que se dedicaram ao estudo dos 
jogos, de sua importância para as várias culturas humanas e seu papel no processo de civilização, 
vão reafirmar esta visão idealizada do jogo, como este sendo um momento à parte da normalidade 
da vida social. Consideram que o mundo contemporâneo, ao contaminar os jogos, as festas, os 
esportes, com elementos como o interesse, o lucro, a propaganda, estaria desvirtuando o espírito 
lúdico que presidiria estas atividades. Atividades que haviam tido um papel civilizatório fundamental, 


à medida que teriam contri- 


165 


Parte 2 Michel Foucault e a História 


buído para a aprendizagem da obediência a regras, para a observância de limites, para o exercício 
do cálculo e levado ao autodomínio, à polidez e à cortesia nas relações sociais. Anunciam, assim, O 
fim do espírito lúdico e com ele a prevalência, nas sociedades contemporâneas, das perversões das 
atitudes psicológicas que estariam na base de qualquer atividade de jogo, ou seja, a competição, a 
sorte, a simulação e a vertigem: nestas a violência substituiria a competição regulamentada (agôn); 
a superstição ou o abandono da vontade triunfaria sobre a espera ansiosa e passiva pela sorte 
(alea); a alienação sairia vitoriosa sobre o gosto pela simulação (mimecry); e o gosto pela vertigem 
seria substituído pelo consumo de drogas e álcool ou pelos esportes de risco (ilinx). 

Mesmo no campo da Filosofia, as reflexões em torno dos temas da festa e do jogo não são 
muito recorrentes. Estes não seriam temas dignos de serem pensados. Tanto para a filosofia 
clássica, quanto para o cristianismo, o jogo sempre é abordado para lhe fazer restrições. Ele é 
considerado apenas um momento de descanso para o retorno renovado ao trabalho ou ao 
pensamento. Ele serve ao bom humor e pode ser aprendizado de autolimitação e moderação, mas 
pode levar ao desregramento e ao vício.2 Para Leibniz, o jogo era prova da engenhosidade humana 
e do aprendizado da arte de inventar, o jogo nos ensinaria a pensar, mas seria estimar a incerteza e 
o testemunho de um espírito à vontade.? Para Pascal, o jogo seria a expressão da necessidade 
humana de estar em movimento, a expressão da necessidade, que teria o homem, de divertir a si 
mesmo para se esquecer da morte; o jogo seria uma espécie de ebriedade e vertigem que evitaria o 
tédio, uma forma de agitação para levar ao esquecimento de nosso caráter mortal, seria, portanto, 
movimento não essencial, a busca de se enganar a si mesmo.“ É com Kant que o jogo se torna um 
tema a ser abordado em Filosofia. Ele é tomado como o aprendizado humano de sua liberdade 
diante da natureza, como a expressão da autonomia de sua vontade e da razão, como o 
aprendizado humano de que ele é a sua própria lei, o seu próprio limite. Para ele, o jogo é o 
princípio de animação de todo o ser, já que o ser humano seria constituído pelo jogo de nossas 
faculdades; jogo das faculdades pensado como a união possível que deixaria existir a distinção 
recíproca de seus elementos; nós, humanos, seríamos produto, portanto, do jogo da concordância e 
distinção de nossas faculdades.” Mas é com Schiller e, posteriormente, com Nietzsche que o jogo 
deixa de ser insignificante para se tornar paradigma. A agonística, que este representa, passa a ser 


tomada como 
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fundamento epistemológico e ético da interpretação da vida social e da história humana. O jogo 
passa a ser um modelo de representação do mundo; a luta, a rivalidade, a emulação e a guerra 
passam a ser pensadas como a base de todo edifício social, como atividades centrais na 
elaboração de qualquer cultura. 

Tendo uma relação privilegiada com o pensamento de Nietzsche, a obra de Michel Foucault 
não conta com nenhum título, nenhum texto que aborde o tema do jogo. No entanto, a palavra jogo 
espalha-se por muitos dos seus escritos e figura em muitas de suas entrevistas e aparições 
públicas. No texto "Nietzsche, a genealogia e a história",” a palavra jogo aparece em inúmeras 
ocasiões ao tentar diferenciar a maneira como, normalmente, os historiadores figuram o passado e 
a relação da História com ele, da forma como Nietzsche e, por extensão, o próprio Foucault, 
praticavam História e se relacionavam com os relatos que constituem o que chamamos de memória. 
A palavra jogo não aparece aí apenas como metáfora mas como forma de conceber o 
funcionamento da sociedade, de figurar como se passa a História, uma forma de ver o mundo, de 
pensá-lo e relacionar as empiricidades aos conceitos. Para Foucault, a História é resultado de jogos 
múltiplos, de inúmeros afrontamentos entre forças e saberes, ela é fruto da emergência de uma 
dispersão de acontecimentos que são resultado de embates, que emergem em meio a forças 
litigantes. Por isso a História praticada como genealogia "restabelece os diversos sistemas de 
submissão: não a potência antecipadora de um sentido, mas o jogo casual das dominações".8 

A prática da História, para Foucault, recusa, como faz a genealogia de Nietzsche, a pesquisa 
das "origens". Se a História é uma competição incessante de forças, nos começos históricos só se 
encontra o clamor das lutas, o ruído dos enfrentamentos. Os historiadores devem estar atentos não 
para as causas dos fatos, tomadas como sendo um evento anterior que se desdobra e continua em 
um posterior, mas para a multidão de elementos que se aproximam e se cruzam num dado 
momento e que resultam em um acontecimento. No início não está a unidade e a identidade de uma 
causa, mas a dispersão dos fatores, a multiplicidade dos elementos, as forças que ingressam em 
um campo de luta e as matérias de expressão, o arquivo discursivo que estas forças encontram 
para dar forma às suas reivindicações. "Procurar uma tal origem é tentar reencontrar 'o que era 
imediatamente', o 'aquilo mesmo" de uma imagem exatamente adequada a si; é tomar por acidental 


todas as peripécias que puderam 
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“ter acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces; é querer tirar todas as máscaras para 
desvelar enfim uma identidade primeira”.º É procurar acabar com a brincadeira dos homens no 
tempo; é fazer com que estes sejam adequados a si mesmos, idênticos à sua própria definição; é o 
historiador colocando a bola embaixo do braço e dizendo: acabou o jogo, não brinco mais! O 
historiador das origens, criança emburrada, o estraga prazeres. 

Para Foucault, se o historiador tiver o cuidado de entrar de corpo e alma na História, admitindo 
que só se faz a História participando de seu próprio jogo, que não se pode escrever a História como 
um espectador, torcendo da arquibancada, sendo um historiador atleta e não um historiador 
assistente; se perceber que só se escreve a História suando a camisa, não a olhando de binóculo de 
um camarote refrigerado, ele aprenderia que "atrás das coisas há 'algo inteiramente diferente": não 
seu segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que sua essência 
foi construída peça por peça a partir de figuras que lhes eram estranhas".!º Como a bola de futebol, 
os objetos e os sujeitos históricos são feitos de múltiplos gomos, da costura, às vezes mal feita e 
aparente, de diferentes temas, enunciados, conceitos, conteúdos, formas. E todos eles têm furos, 
rachaduras, por onde sempre ameaça vazar a sua essência de vento. Suas formas enfatuadas e 
roliças podem, com um simples gesto de corte feito pelo saber do historiador, pela lâmina de sua crí- 
tica, tornar-se a lástima de uma bola murcha, traste deixado em escanteio. 

Foucault recusa a idéia que, nas origens, as coisas, o mundo, os homens estavam em estado 
de perfeição, eram mais autênticos, mais inocentes ou mais puros. A História não é vista como uma 
trajetória de queda ou, ao contrário, como um percurso que marca uma ascensão. As quedas e os 
levantamentos marcam todo o jogo da História, eles são circunstanciais, acidentais, eventuais, 
fortuitos, repetitivos, mas não formam um percurso coerente, nem marcam uma continuidade. No 
corpo a corpo que é a História, no combate permanente que move suas forças, nada garante de 
saída a autenticidade, a inocência ou a perfeição do que irá ocorrer. Colocados em uma arena, que 
é a sociedade, os homens lutam para atingirem seus objetivos, para realizarem seus projetos, para 
materializarem seus sonhos e, para isso, escolhem caminhos diversos, posicionam-se em 
diferentes lugares, adotam táticas e estratégias diversas, lançam mão de suas habilidades e de todo 
o aprendizado que puderam fazer em sua vida, mas o resultado final ninguém pode prever. Se a 


meta vai ser alcan- 
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cada, se a vitória virá, depende do imponderável das múltiplas jogadas e dos inúmeros lances e 
deslocamentos feitos pelos demais jogadores. Pode depender, inclusive, do imponderável, do golpe 
de sorte, do lance mágico que destrói todos os esquemas previamente estabelecidos. Pensar a 
História como um jogo é, inclusive, contar com a bola entre as pernas, com o gol contra, com o 
drible desconcertante, com o tento feito com a mão, com o impedimento, com a penalidade. Por que 
temos tanta dificuldade em pensar a surpresa, o acaso e o improvável como elementos que fazem 
parte da vida e do processo histórico? Como narradores do passado, ainda buscamos conformar o 
tempo e suas cambalhotas a esquemas prévios de interpretação, com seus determinantes e 
personagens fixos, previsíveis, que jogam sempre da mesma forma, que seguem sempre a rotina já 
esperada, que, mecanicamente, desempenham a função designada antes do início do próprio jogo. 
O historiador, técnico retranqueiro, que busca garantir a previsibilidade do imprevisível; profissional 
da rotina, que odeia a criatividade, o jogador louco, indisciplinado, rebelde; que retira toda a 
juventude da própria existência, sua capacidade infinita de se tornar diferente do que é, o devir 


como potência da História. 


É preciso saber reconhecer os acontecimentos da história, seus abalos, suas surpresas, as vacilantes vitórias, as derrotas 
mal digeridas... A história com suas intensidades, seus desfalecimentos, seus furores secretos, suas grandes agitações febris 
como suas síncopes, é o próprio corpo do devir. E preciso ser metafísico para lhe procurar uma alma. 11 


um sentido, o anúncio de uma parúsia. A História tudo e nada promete, ela é a alegria instantânea, o 
gozo furioso da vitória, que pode se transformar em minutos na desilusão da derrota acachapante, 
por goleada, como pode ter, inclusive, o rosto sem graça do empate, do zero a zero. Por que nós, 
historiadores, esperamos sempre falar do grandioso espetáculo, da vitória retumbante, da glória que 
produz heróis ou anti-heróis? Por que somos incapazes de falar do cotidiano cinza, dos sacrifícios 
diários, do suor e lágrimas derramados no silêncio de uma concentração ou de um vestiário, da 
angústia e do sofrimento de um ídolo esquecido, de uma estrela solitária, de um grêmio rebaixado, 
de um internacional desclassificado? 

O historiador, como os fãs enlouquecidos, quer viver das grandezas repetidas, das promessas 


de grandes decisões e de grandes conquistas. Mesmo 
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quando nos nomeamos historiadores do cotidiano, micro-historiadores ou historiadores dos 
excluídos, não perdemos nossa mania de grandeza: o moleiro friulano torna-se o representante de 
uma classe, o representante de nosso humanismo meta-histórico, o rei africano desterrado torna-se 
o representante de uma etnia em luta por sua libertação, o líder operário é travestido de salvador da 
humanidade, o triângulo amoroso Carloca torna-se representante da resistência operária.'? Não 
conseguimos jogar um jogo rasteiro, não conseguimos olhar para estes personagens da beira do 
gramado, não conseguimos abordá-los em sua singularidade, em sua maneira muito própria de 
armar o jogo, de passar a bola, de se safar das situações de dificuldade. Nós continuamos 
pensando o saber e a ciência como uma prática que eleva, que vê de cima, mesmo quando diz que 
olha de baixo; queremos sempre as alturas, as excepcionalidades, adoramos as exceções, mesmo 
quando dizemos estar tratando das regras, das estruturas. Baixemos a bola, tentemos pensar que a 
História também deve olhar para os peladeiros, para os canhotos, para os cabeças de bagre, para 
os pés murchos que também atuam na História e são responsáveis pelo seu resultado final. Quando 
responderemos verdadeiramente à provocação de Lévi-Strauss, que nos jogou em rosto a nossa 
vocação para a construção de mitos?" 

Ver o mundo como jogo é pensá-lo a partir de uma pragmática, é colocar no centro de sua 
interpretação as práticas humanas, práticas em conflito e que carecem de significação. A História 
seria fruto das batalhas em torno do poder e da verdade. Em suas ações os homens entrariam em 
disputas em torno de domínios, sejam políticos, sejam de conhecimento. Nestas disputas, a 
linguagem representaria uma das principais armas; é através dela que seriam demarcados espaços 
de poder, campos de atuação, identidades, lugares de sujeito, domínios de objetos; é através dela 
que se estabeleceriam as aproximações e os distanciamentos, os pactos e as exclusões, os nomes 
e os silêncios que instituem uma ordem social. Como um dos sentidos que guarda a palavra jogo, a 
sociedade seria um conjunto complexo de relações, de funções, de táticas, de estratégias, de 
deslocamentos, um conjunto aberto e inumerável, em que a imprevisibilidade está presente. 

Uma história pensada como jogo é aquela aberta às incertezas, em que qualquer teleologia 
ou previsibilidade é afastada. Uma história que prevê o acaso como possibilidade e como agente 


dos processos sociais. Uma história em 
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que cada momento resulta das forças em presença e em luta, sem a atuação externa de força 
transcendente ou metafísica alguma. Uma história que apresenta racionalidades apenas parciais, 
regionais, racionalidade de cada lance e de cada partida, de cada evento e de cada momento, uma 
história que não apresenta uma racionalidade absoluta ou em todo o seu conjunto. Uma história em 
que os homens são capazes de inventar respostas novas para os desafios que se lhes apresentam, 
a cada momento, em cada tempo diferente. A história pensada, pois, como resultado da própria 
capacidade de ficção, de imaginação humana. Tanto a história vivida quanto a história escrita 
seriam testemunhas da capacidade infinita dos homens de imaginar novos lances, novas narrativas, 
novos caminhos, novas metas, novos sentidos para suas próprias vidas. 

Foucault vai retomar o próprio sentido original da palavra interpretação. Se o saber histórico 
nasce de um trabalho interpretativo, isto quer dizer que ele nasce de uma atividade de simulação, 
de ficção, de representação, de construção de máscaras que permitem dar um rosto, uma 
fisionomia, uma presença, uma aparência ao mundo e aos seres. O historiador recuperando o seu 
parentesco com os vates da Antiguidade que, mais do que contarem uma história, interpretavam-na 
em praça pública, e seu desempenho era fundamental para a própria credibilidade do que 
testemunhavam. Interpretar os eventos, interpretar os documentos significa figurar para eles uma 
inteligibilidade, dar a eles uma forma, torná-los matéria para a construção de uma dada realidade do 
passado, dotá-los de uma coerência, tramá-los de forma que pareçam desenhar a figura de um 
passado que emergiria em seu perfil e em sua materialidade. Interpretar o passado é dar vida a 
suas possíveis figuras, é recontá-lo, revivê-lo, encarnando-o em seus possíveis rostos, em suas 
possíveis gesticulações, em seus diferentes disfarces e com suas inúmeras astúcias. 

Foucault diz que interpretar "é se apoderar de um sistema de regras, é fazê-las entrar em um 
outro jogo e submetê-las a novas regras'!*ou seja, o próprio trabalho interpretativo é do campo do 
lúdico, é fazer o jogo dos sentidos, é dotar os discursos de novas significações, ou seja, é dar-lhes 
novas máscaras, é deslocá-los de seu lugar consagrado, é inverter o sentido do jogo levado a efeito 
até então, é brincar com as possíveis alternativas de figuração. Por isso as figuras de linguagem 
que mais aparecem nos textos de Foucault são as ironias, as catacreses e os oxímoros, ou seja, 
aquelas em que as palavras não guardam pretensa relação de semelhança alguma com o que 


pretende nomear, 
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em que o caráter de fabricação, de disparate, de jogo entre os significados E seus pretensos 
significantes, os discursos e seus pretensos referentes, objetos e sujeitos, são admitidos e 
explicitados de saída. Como em todo jogo, o espetáculo, o aparecer, o vir à cena é o próprio ser das 
coisas. Não há uma essência que estaria escondida nos vestiários e só apareceria aos noventa 
minutos de partida, por um suado esforço de interpretação. O jogo, como a história, é o que 
acontece, só é enquanto acontecimento. Da mesma forma que, a partir das mesmas regras, é 
possível jogar inumeráveis partidas, a partir dos mesmos dados muitas interpretações são 
possíveis, muitas combinações dos mesmos elementos são factíveis. Pode-se, pois, contar 
inúmeras vezes os mesmos fatos históricos, de diferentes maneiras. 

Pensar a História como jogo é pensá-la como atravessada por uma agonística que tem na luta 
e na simulação as atividades principais dos homens. A vida social inexiste sem o conflito, sem a luta 
pelo poder e sua transformação em representação, em simulação, em sentido, em saber. Todas as 
culturas humanas seriam produto destes jogos de poder e saber que, no pensamento de Foucault, 
guardam pouca relação com o espírito lúdico idealizado de Huizinga e Caillois. Foucault tende a 
concordar com estes autores sobre a centralidade do lúdico, ou seja, da invenção, da competição, 
do acaso, da imaginação e da vertigem nas relações entre os homens e na construção da vida 
social; mas não vê o jogo como uma realidade apartada da ordem social e uma situação ideal, que 
serviria de modelo para o funcionamento da sociedade e para as relações sociais. O jogo seria 
imanente à vida social, seria imanente à História: nos começos de qualquer evento histórico estaria 
a dispersão de forças em luta e a posterior elaboração de um sentido, de uma máscara, de uma 


identidade para o que foi fabricado, para o que emergiu do próprio confronto. 


A emergência de um acontecimento se dá sempre em um determinado estado das forças, que devem ser mostradas, 
pelos historiadores, em seu jogo, a maneira como lutam umas contra as outras, ou seu combate frente a 
circunstâncias adversas, ou ainda a tentativa que elas fazem - se dividindo - de escaparem da degenerescência e 
recobrar o vigor a partir de seu enfraquecimento. 1º 


Refletir sobre o jogo da História é pensar, a cada vez, que forças entraram em campo em 
dado evento, que regras produziram ou que regras seguiram no momento de atuarem, como estas 


forças se tornaram sujeitos deste 
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acontecimento. Pensar que cada sujeito social se faz sujeito no próprio momento que atua, que 
joga; que sua existência depende da existência do outro, da relação agônica com o outro, que lhe 
limita e lhe define, como aliado ou como inimigo. Pensar que "o grande jogo da história será de 
quem se apoderar das regras, de quem tomar o lugar daqueles que as utilizam, de quem se 
disfarçar para pervertê-las, utilizá-las ao inverso e voltá-las contra aqueles que as tinham imposto".1º 

A vida social e a História teriam, para Foucault, as mesmas características que definem o que 
seria uma atividade de jogo. A História seria movimento, seria ação criativa, invenção constante de 
novos lances, mesmo que seus sujeitos estejam limitados por regras, por normas, tenham que 
obedecer a regulamentos. A História é possível porque os homens, mesmo limitados por um dado 
contexto, por um conjunto de regras e prescrições, mesmo atuando em um espaço e um tempo 
delimitados, são capazes de driblar a potência do mesmo e a imposição da repetição e criar o 
diferente, a novidade, de produzirem a surpresa e o inesperado. A História, como o jogo, faz-se de 
risco e habilidade, de variação e mudança, de limite e invenção, de regras imanentes e de restrições 
voluntárias. 

Foucault pensa a História como mediada, assim como o jogo, por estratégias e táticas, que 
podem estar a serviço da criatividade ou da reação, que podem levar à vitória ou serem derrotadas, 
que podem servir de impedimento ou de incentivo à atuação das forças em luta; a História é feita de 
disputas em que os contendores tentam alianças e buscam enfrentamentos, em que o domínio das 
regras, o estabelecimento das mesmas e a possibilidade de burlá-las ou usá-las contra o inimigo é 
uma constante. Mesmo os homens tendo criado inúmeras instâncias sociais que buscam arbitrar a 
observância destas regras, a História se faz como potência criativa, porque esta arbitragem sempre 
pode ser enganada, corrompida, ludibriada e usada em proveito das forças em luta. 

A História, assim como um jogo, está sempre sendo jogada a cada vez; é descontínua, mesmo 
que se faça por repetições e apresente regularidades. Assim como nas partidas de futebol, que 
seguem sempre as mesmas regras, em que a semelhança do jogo parece garantida, mas o 
resultado é sempre incerto e a combinação das jogadas e os lances nunca se repetem, cada partida 
é singular e irrepetível, assim também são os eventos históricos. A História não tem um sentido 


dado a priori, não tem racionalidade e finalidade que a atra- 
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vessa desde o começo; como o jogo, o sentido da História é o seu próprio acontecer. O resultado 
final de qualquer enfrentamento na História só se define em seu último instante, não há 
previsibilidade possível, somente probabilidade de que as coisas se passem tal como o esperado. 

Foucault pensa a escrita da História como a elaboração de um discurso que, como qualquer 
outro, não está permanentemente submetido ao poder, nem oposto a ele. "É preciso admitir um jogo 
complexo e instável em que o discurso (historiográfico) pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e 
feito do poder, e também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma 
estratégia oposta".!” O discurso da História tanto pode veicular e produzir poder, reforçá-lo, como 
pode vir a miná-lo, debilitá-lo e permitir barrá-lo. Longe está Foucault da análise simplista e 
grosseira do poder, como uma maquinaria sem saída, que vez por outra tentam atribuir a ele.18 
Pensar o poder como um elemento fundamental do jogo da história é tomá-lo como resultante 
sempre indefinida e indeterminada do embate das forças que compõem um dado campo social, é 
tomá-lo como materializado em um conjunto de regras e de normas, que estão sempre sendo 
negociadas, jogadas. Ao invés de um monstro cinza, o poder em Foucault aparece em sua 
dimensão lúdica, brincalhona, estratégica, astuciosa, em sua potência de simulação, mascaramento 
inversão e traquinagem. 

Há uma grande resistência entre os historiadores profissionais em aceitar a maneira como 
Foucault pratica a História. Acostumados a pensar o processo histórico como uma totalidade 
coerente e racional, como um processo que possui um princípio de coerência, uma essência ou uma 
verdade que deve ser buscada, mesmo quando se sabe que dela apenas pode-se se aproximar, 
estes princípios, digamos, morais que o historiador deve seguir, são sempre reafirmados.'º Ele tem 
que estar comprometido com a razoabilidade e com a veridicidade do que faz, ou seja, o historiador 
não deve brincar em serviço, ele seria um mau jogador, um ser sem senso de humor, um homem 
sério, falando de coisas muito sérias. Mas, para uma criança, brincar ou jogar é também algo muito 
sério, ela está, muitas vezes sem saber, fazendo o aprendizado das próprias regras sociais, está 
internalizando a sociedade. Também podemos aprender com os jogos da História, com suas 
brincadeiras e mascaradas, com suas síncopes e seus desfalecimentos. Como em qualquer jogo, 
na História também se pode sorrir ou chorar, afirmar a vida ou morrer em campo, pode-se ganhar ou 


perder. 
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mas todos os lances nos levam a um aprendizado, à formulação de uma experiência, que pode 
novamente ser recolocada em jogo no próximo evento. 

Foucault, como Nietzsche, vai procurar recolocar o corpo na História. As Ciências Humanas, 
por muito tempo, recusaram-se a tratar do corpo, da materialidade do corpo. Na Filosofia, tínhamos 
pensamentos e pensadores sem corpo; na História, os personagens não tinham desejo, nem 
necessidades corporais, não tinham sangue, mesmo participando de tantas guerras e revoluções. 
Foucault pensa o corpo como a "superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto que a 
linguagem os marca e as idéias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a quimera de 
uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização".20 A História genealógica articula 
corpo e acontecimento, corpo e linguagem, mostrando as marcas e as ruínas que o tempo produz 
em nossas carnes e nas imagens que temos de nós mesmos. A História pensada como jogo põe no 
centro de nosso campo as peripécias dos corpos, a análise do que eles fazem e de como explicam o 
que fazem, a descrição de suas atuações, deslocamentos, fraturas, indisposições, choques, 
atrações, desejos, seduções. Os corpos pensados como documentos, como pergaminhos em que 
vêm se escrever e inscrever as memórias das múltiplas experiências que vivenciamos. 

Por que temos tanta dificuldade em auscultar os corpos dos personagens de que tratamos, em 
tateá-los, massageá-los, como anatomistas do social que devemos ser? Por que fazemos uma 
história tão higienizada, em que nossos personagens não têm odor, são feitos apenas para serem 
vistos e não para agradar ou desagradar aos outros sentidos? A História ainda é o lugar do império 
do olhar, ainda continuamos, como os gregos, buscando testemunhos, mesmo quando 
pretendemos fazê-la para estimular os leitores a deixarem de ser meros espectadores de seu 
desenrolar. Como poderemos tornar a História um saber sedutor se ela não tem corpo, se seus 
personagens estão mortos e parecem mesmo com defuntos conservados em formol? Como pode 
seduzir os vivos algo que não tem vida, que se faz por fórmulas conceituais? Como dizia 
Nietzsche,2! a história conceituai é uma monstruosidade, é o resfriamento do que é calor e vida, é a 
mumificação do que foi vivo e quer ainda respirar. Como podemos atrair os leitores da História para 
personagens que não têm sexo, não desejam, não brincam, não jogam? 

Como jogadores que somos, a nossa história não está documentada apenas nas súmulas que 


escrevemos e que guardamos em arquivos, não está 
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apenas nas resenhas que produzimos a respeito de nossas vidas e ações. Ela está documentada 
em cada cicatriz que marca nossos corpos, em cada sinal, em cada tatuagem, em cada 
escarificação, em cada dor que veio se alojar em nossas peles ou em nossas entranhas. Cada 
ferida cicatrizada é um monumento a um instante dolorido que passou, é um resto de tempo 
petrificado. Embora sendo um saber que privilegia o olhar e seus testemunhos, contraditoriamente a 
História tem tido uma enorme dificuldade em lidar com imagens. Talvez porque aí apareça o corpo, 
o incômodo de um corpo, mesmo quando ainda está congelado por um instantâneo de uma 
máquina fotográfica. O corpo, mesmo em uma pose repetitiva, parece nos amedrontar. Quando este 
aparece em movimento, a dificuldade e a estranheza parecem se ampliar. Estes personagens que 
se movem parecem tão diferentes dos personagens canhestros que conseguimos produzir em 
nossas narrativas que nos amedrontam, porque nos interpelam no sentido de sermos capazes de 
dizer o corpo em movimento, em deslocamento, a identidade arruinada por um simples gesto, o 
dilaceramento constante do que gostamos de chamar de Eu. Colocados diante de nossa própria 
imagem, sentimos a desilusão de ver que nunca correspondemos à imagem que temos de nós 
mesmos, que dirá a imagem que construímos dos outros. Nossas identidades são fruto de um jogo 
permanente, jogo de esconde-esconde, uma brincadeira de máscaras, num carnaval organizado e 
submetido a um emaranhado de regras. 

Pensar a História como jogo corresponde, em Foucault, a uma postura epistemológica, mas 
também a uma postura ética. Nos últimos livros que escreveu,?2 Foucault estava preocupado em 
entender através de que jogos nos construímos como o sujeito de uma sexualidade, de uma 
moralidade. Sua preocupação era procurar pensar o sujeito para além da imposição 
socrático-platônica do conhecer a si mesmo. Ele vai deslocar esta questão a partir da pergunta 
nietzscheana, que era a mesma colocada pelos gregos antes de sua entrada na filosofia 
racionalista, ou seja, o que estamos fazendo de nós mesmos. A constituição da subjetividade, de 
uma identidade de sujeito, passa a ter aí uma implicação política imediata. Perguntar pelo que se 
está fazendo consigo mesmo é se perguntar pela forma como se está governando a própria vida, 
como está se fazendo uso dos prazeres, como se está cuidando de si mesmo e escrevendo a si 
mesmo, como se está se relacionando com seu próprio corpo e com seus desejos. A construção de 


nós mesmos passava por este jogo 
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incessante que jogamos com nós mesmos e com os outros. É a pergunta pelo treinamento a que 
estamos submetendo o nosso próprio corpo e nossa própria mente, que exercícios, dietas, limites 
estamos impondo a nós mesmos. Para que sejamos um craque na vida, precisamos deste trabalho 
de auto-emulação, de autoconstituição, tentando transformar a própria vida na melhor jogada, num 
gol de placa, numa obra de arte. Ao invés do imperativo de conhecer uma essência que estaria 
guardada no interior de um si mesmo discutível, a conclamação para a fabricação de um si mesmo, 
que nunca está pronto e que nunca pode deixar de ser convocado a se exercitar novamente. 

Nós, historiadores, temos muita dificuldade em pensar o sujeito como um exercício, como uma 
função que se exerce numa ação, num discurso, como algo que não está pronto no início da ação, 
que não vem antes do discurso, mas que é seu resultado final, sujeito que só aparece já na 
prorrogação. Estamos sempre buscando sujeitos originários, aquele que deu o pontapé na ação, 
aquele que começou o jogo, que deu a saída, quando isto pouco importa, pois o jogo ou a História é 
o que se desenrola daí para frente e seu resultado independe completamente de quem veio por 
escalação momentânea ou posição que ocupava dar o primeiro piparote no jogo. Sempre alertamos 
para o fato de que os sujeitos em História são coletivos; fazem parte de uma grande equipe; na 
História não se joga sozinho; sempre dizemos que a História, como o jogo, passa-se entre os 
jogadores, é feita das suas jogadas, de seus lances, mas mesmo assim estamos sempre buscando 
aquele que da marca da cal deu o chute decisivo, cobrou o pênalti salvador, aquele herói que 
sozinho ganhou o jogo, aquela mão salvadora que no último instante desviou a trajetória do balão. 

Não desconhecemos que as ações individuais são importantes, que há realmente jogadores 
mais decisivos que outros, aqueles que fazem a diferença, que abrem espaços para outros, mas, 
mesmo estes, não conseguiriam atuar sem a colaboração dos demais, pelo simples fato de que sem 
outros não haveria jogo, sem as relações entre os sujeitos e os lugares que estas relações distri- 
buem não haveria história e nem sujeitos. Que importa qual o nome próprio de quem vem ocupar a 
posição de goleiro, zagueiro ou atacante? O que importa é a função que exerce no jogo, o papel que 
lhe é atribuído, o lugar de sujeito ou a camisa que lhe tocou envergar, o que importa é a distribuição 


no campo e o lugar que assume no coletivo que se movimenta. Só nos constituí- 
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mos em destaque em relação aos demais, só nos individualizamos, singularizamo-nos na relação 
com o outro, só nos reconhecemos e somos reconhecidos como sujeito em confronto com outros 
que estão ao nosso lado ou à nossa frente. Somos sempre, pois, um produto do coletivo. 

Da mesma forma que temos dificuldade em pensar os sujeitos da História como imanentes 
aos próprios acontecimentos, ao próprio jogo das forças e dos saberes que os constituem, temos 
dificuldade de pensar o objeto histórico, o acontecimento em sua singularidade, em sua fabricação 
agonística. A tradição teleológica e racionalista que prevalece no campo da historiografia tende a 
dissolver o acontecimento singular em uma continuidade ideal como se o campeonato em sua 
totalidade fosse o que determinasse o resultado das partidas que o compõem, como se entre elas 


houvesse previamente uma determinação que definisse os resultados. 


A história efetiva faz ressurgir o acontecimento no que ele pode ter de único e agudo. É preciso entender por 
acontecimento não uma decisão, um tratado, um reino, ou uma batalha, mas uma relação de forças que se invertem, 
um poder confiscado, um vocabulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma dominação que se 
enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz a sua entrada, mascarada. As forças que se encontram em 
jogo na história não obedecem nem a uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso das lutas. Elas não se 
manifestam como formas sucessivas de uma intenção primordial; como também não têm o aspecto de um 
resultado. Elas aparecem sempre na álea singular do acontecimento.?3 


Foucault tem a coragem de afirmar que a História é um saber perspectivo, ou seja, que as 
narrativas que fazemos de um dado acontecimento têm a nossa própria participação. Nós também 
entramos no jogo quando se trata de escrever a História. Somos ao mesmo tempo narrador e 
árbitro, técnico e jogador, torcedor e atacante, estamos implicados naquilo que fazemos, nos re- 
sultados a que chegamos. Não dá mais para acreditar na encenação de que nós apenas abrimos 
mão de nossa individualidade para que outros entrem em cena e tomem a palavra. Não dá para 
levar a sério o jogo de faz de conta da objetividade e do princípio da verdade, atrás do qual nos 
escondemos para só falarmos de nossas próprias posições políticas e historiográficas como se 
estivéssemos falando em nome da história ou da razão, da objetividade e dos fatos. Chega de 


ensaios racionalistas que, como dizia Nietzsche, mal escondem o seu rancor e sua demagogia. 
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Eu não posso mais suportar estes eunucos concupiscentes da história, todos os parasitas do ideal ascético; eu 
não posso mais suportar estes sepulcros caiados que produzem a vida; eu não posso suportar seres fatigados e 
enfraquecidos que se cobrem de sabedoria e apresentam um olhar objetivo.24 


Foucault propõe três usos para a História, três maneiras de praticá-la, que reafirmam esta 
necessária aceitação do caráter subjetivo e político de nossa atividade. Um é o uso paródico ou 
irônico, que se opõe à História vista como reminiscência ou reconhecimento. Uma história praticada 
como riso, como destruição das versões consagradas da realidade, como produção de um 
distanciamento entre nós e aqueles que nos antecederam, como reposição diferencial dos saberes, 
dos discursos que produziram o que achamos que somos. Outro é o uso dissociativo e destruidor da 
identidade, que se opõe à História como continuidade e tradição. Uma história praticada como 
afastamento da continuidade, como dilaceramento dos modelos de identidade que nos chegam do 
passado e se impõem como indispensáveis. O terceiro é o uso sacrificial e destruidor da verdade, 
que se opõe à história-conhecimento. Uma história praticada como desconfiança em relação a todas 
as verdades que nos chegam prontas, a todas as certezas que nos chegam sem questionamento. A 
história tem assim, para Foucault, todas as características de um saber pensado como jogo, pois ela 
implica a brincadeira com as máscaras, a violência do embate e do combate, a entrada em cena do 
acaso e da sorte e o desejo de vertigem, da perda das referências fixas que amarram nossos corpos 
e mentes a dadas identidades, razões e lugares. A história é agón, é alea, é mimecry e é ilinx, ou 
seja, conflito, acaso, simulação e vertigem. 

Devemos encarar, pois, a própria luta no campo historiográfico, como um jogo, em que cada 
texto, cada livro, cada opinião é um lance que se faz em uma partida. Encarar os debates 
historiográficos deste modo talvez nos ajude a torná-los mais divertidos e com maior cortesia, 
evitando que estes se transformem em uma guerra de todos contra todos, embates em que 
ferozmente se quer eliminar o contendor e seu pensamento a golpes de adjetivos de 
desqualificação. Michel Foucault tem sido vítima sistemática deste tipo de crítica, dentro e fora do 
país. Quando se trata de avaliar sua contribuição para a historiografia, tem faltado fairplay à boa 
parte dos colegas, vemos um jogo cheio de caneladas, rasteiras, cotoveladas e entradas desleais.?º 


Todo seu trabalho no 
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campo historiográfico é desqualificado com meia dúzia de opiniões e palpites, em que quase 
sempre é sua pessoa e não seu pensamento que é atingido. Para comentar é preciso conhecer, 
regra tão básica em nosso futebol, mas que não é aplicada em nossa academia. 

Foucault é sempre tratado como um invasor do campo, como alguém que, inclusive, quis 
acabar com a História, mesmo que tenha dedicado toda a sua vida a fazê-la, e tenha se mostrado 
um praticante criativo de nosso métier, estimulando uma ampla produção na área.2ê Tratado como 
"bicão", Foucault seria uma ameaça para a nossa atividade, com ele a própria História estaria em 
jogo, nosso sacrossanto saber estaria ameaçado de ser conspurcado e remetido para os obscuros 
domínios do irracionalismo, do esteticismo e do reacionarismo político. Surgem, então, como 
sempre, os salvadores de última hora, que vão evitar que a História sofra esta ameaça e este 
rebaixamento. Aqui, como no futebol ou na religião, devemos desconfiar destes enunciadores do 
caos e do apocalipse; o que querem é tomar o jogo para si, querem impor regras que só eles estão 
dispostos a seguir; o que querem é poder, disfarçado de verdade; querem acabar o jogo no 
momento em que acham que estão ameaçados de serem derrotados. Isto, sim, é o fim do jogo, é o 
fim do lúdico, é o fim da possibilidade de invenção e de criação; isso, sim, é o fim da História. A 
História morreria não por criatividade, mas por paralisia, por falta de renovação em suas regras de 
produção. Não é o invasor a maior ameaça ao jogo, é o que dele participa jogando na retranca, 
buscando evitar a surpresa e o inesperado, é o que busca torná-lo rotina e mesmice, é o que faz um 
jogo burocrático e odeia aquele companheiro que brilha e que desconcerta com a magia de sua arte. 
Michel Foucault é da genealogia dos craques, dos fora de série, daqueles que, mesmo quando é 


nosso adversário, só nos resta sentar e aplaudir. 


NOTAS 


* Texto originalmente publicado em: Revista Anos 90, n.Il. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2004, p. 79-100. 
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MICHEL FOUCAULT E A MONA LISA 
OU COMO ESCREVER A HISTÓRIA 
COM UM SORRISO NOS LÁBIOS * 


A Margareth Rago, Denise Santanna e Tânia Swain Amigas e historiadoras ridentes. 


Amigos e biógrafos falam de seu sorriso "metálico e fulgurante"! como um traço pessoal 
significativo. Michel Foucault é um filósofo e historiador que ri, para o escândalo de disciplinas que 
se levam tão a sério. Desde a adolescência fez do riso uma arma de ataque e defesa, caçoava e 
zombava dos colegas com quem antipatizava e sua ironia feroz o tornou famoso e detestado.? 
Hervé Guibert? diz que, mesmo próximo de sua morte, Foucault tinha constantes acessos de riso e 
que ao saber, pela primeira vez, da existência de um câncer que só vitimaria os homossexuais, caiu 
do sofá contorcendo-se em uma gargalhada. Esta gargalhada parece continuar ressoando hoje, 
nesta sala, quando nós, autores, propomo-nos a fazer comentários sobre sua obra, buscando dizer 
de sua verdade ou de seu método, após ele ter dedicado toda sua vida a arruinar e tornar 
impossível pensar estas categorias da forma como pensamos. Aprisionados pela ordem dos 
discursos e suas instituições, como ele foi um dia, continuamos tentando decifrar os signos emitidos 
por seus escritos e por seu rosto, que em muitas fotografias, como uma Mona Lisa, de Da Vinci, 
contempla-nos com um sorriso misterioso e zombeteiro, desafiando-nos a procurar nos aproximar 
de seu segredo, mesmo tendo aprendido com ele que, na raiz dos textos, está a dispersão dos 
arquivos e as artimanhas das forças e que o segredo dos sujeitos é a multiplicidade das máscaras. 


Mas, suma ironia, ele também dedicou toda a sua vida a esta tentativa. 
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Mas em Foucault o riso é mais do que um elemento biográfico, do que um traço de 
comportamento; ele é uma forma de se relacionar com o mundo, de se relacionar com o saber. 
Acompanhando as reflexões de Hayden White, podemos dizer que a ironia não é apenas uma 
forma de Foucault se colocar frente aos outros, de se colocar frente a si mesmo, é sua forma de 
prefigurar o mundo, é o seu modo de olhar, o tropos linguístico através do qual articula as 
empiricidades e os conceitos, as palavras e as coisas.º As referências ao riso, como uma maneira 
de abordagem do conhecimento, espalham-se por sua obra. O livro As palavras e as coisas teria 


nascido do riso provocado pela leitura de um texto de Borges. 


Do riso que, com sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento do nosso: daquele que tem a 
nossa idade e nossa geografia -, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata 
para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e 
do Outro.ê 


Ao proferir a aula inaugural no Collége de France, refere-se à forma particular de análise dos 
discursos que praticaria ali, que seria presidida por duas estratégias complementares: as descrições 
críticas e as descrições genealógicas, definindo um estilo próprio para cada uma: a desenvoltura 
estudiosa do estilo crítico e o humor genealógico de um positivismo feliz.” Seus textos usam as 
armas da ironia para tornar problemáticas as relações estabelecidas, consagradas, entre dados 
conceitos e seus pretensos referentes materiais ou reais, seus objetos e sujeitos. Foucault 
aprendeu, com o estruturalismo, a duvidar da transparência da linguagem, de sua capacidade de 
representar adequadamente o referente ou objeto a que se refere. Ele vê a linguagem como uma 
coisa entre coisas, que é dotada de uma opacidade que a torna incapaz de dizer e de fazer ver as 
coisas tal como são. Esta opacidade advém do próprio caráter político da linguagem, vem do fato de 
que seu uso é estratégico, de que segue objetivos e astúcias dadas por interesses diversos e 
divergentes no interior da sociedade e ao longo da História. Como aprendera com Nietzsche, o 
saber e o poder estão articulados; a verdade é, quase sempre, uma emergência que se dá em meio 
a um embate de forças. É, portanto, fabricação, invenção, que precisa ser desmontada pela afiada 


lâmina da suspeição irônica. 
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No texto que dedicou à análise da genealogia praticada por Nietzsche e sua relação com a 
história, tal como praticada pelos historiadores,8 Foucault explicita alguns procedimentos que 
presidem o seu próprio trabalho com o passado e nos deixa entrever que aquilo que chama de 
análise arqueogenealógica está presidida por uma atitude irônica diante dos relatos e do que 
chamamos de documentos. Ele partilha com Nietzsche o ponto de vista de que a História deve ser 
uma atividade que busca destronar ídolos e deuses, que visa a inquietar o pensamento e o poder, 
que se destina a nos libertar do peso do passado, de sua repetição mecânica e a-crítica. Ela deve 
arruinar a familiaridade com as coisas de antanho, dessacralizar e desnaturalizar o que nos chega 
do passado como valores universais e eternos. Ele pratica a História, ironicamente, a serviço do 
esquecimento e não da lembrança, da perturbação do mesmo, da unidade, da identidade e da 
semelhança. Como diz Hayden White, Foucault celebra o espírito da desordenação, da 
desestruturação, da desnomeação criativa dos eventos e dos sujeitos, seu labor como historiador 
estaria a serviço da "deslembrança da coisa passada".º A narrativa histórica se torna uma paródia 
das verdades estabelecidas, das versões consagradas sobre o passado, para através de sua 
repetição irônica, ou seja, aquela que repete provocando um deslizamento de sentido, que repete 
diferencialmente, colocando o relato em novo contexto de fala, em outro lugar no próprio texto, 
provocar o estranhamento em relação ao seu sentido consagrado, um afastamento crítico em 
relação às verdades antes tomadas como inquestionáveis.'º 


Para Foucault, assim como para Nietzsche: 


a história ensina também a rir das solenidades das origens. A alta origem é o "exagero metafísico que reaparece na 
concepção de que no começo de todas as coisas se encontra o que há de mais precioso e de mais essencial": 
gosta-se de acreditar que as coisas em seu início se encontravam em estado de perfeição; que elas saíram bri- 
lhantes das mãos do criador, ou na luz sem sombra da primeira manhã. A origem está sempre antes da queda, 
antes do corpo, antes do mundo e do tempo; ela está do lado dos deuses, e para narrá-la se canta sempre uma 
teogonia. Mas o começo histórico é baixo. Não no sentido de modesto e discreto como o passo da pomba, mas de 
derrisório, de irônico, próprio a desfazer todas as enfatuações.!! 


O riso satírico, que atravessa as obras de Foucault, é um riso de combate, não o combate 
ideológico, combate presidido por adjetivos desqualifica-dores ou pela crítica que se faz com 


argumentos externos ao texto e que pre- 
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tende desvelar o seu segredo, mas um combate que se trava na tentativa de desmontagem dos 
próprios textos, expondo suas regras de produção, suas condições históricas de possibilidade, 
através de sua transcrição paródica. O julgamento direto é suspenso, deixando a elaboração da 
crítica à apreciação e sagacidade do leitor, que tem assim homenageada a sua inteligência. A sátira 
é um riso de combate, que por isso tanto seduz, como intriga e desestrutura, tanto provoca a cólera 
como a admiração, reações comuns aos trabalhos de Foucault. Ela arruína as essencialidades, 
negando a existência de um em-si das coisas, mostrando-as como fabricações a partir de elementos 
dispersos; as identidades são tratadas como fruto de homogeneizações do que é plural; as 
continuidades são tomadas como encobrimento posterior das rupturas e dos acidentes que 
segmentam a História. 

Na história irônica não há lugar para a dialética e suas sínteses apaziguadoras do conflito, 
semelhanças finais harmonizando o conflito anterior. A ironia era insuportável para Hegel, que 
buscava na História apenas o que era nobre, divino e sério.!2 A História irônica afirma o grotesco da 
existência, a convivência, superposição e perpetuação dos contrastes, o barroquismo de nossas 
vidas e de nosso passado. A História é plebéia, humana e carnavalizada. Como dizia Nietzsche, a 
História é um saber de baixa extração, ela nasceu da curiosidade, da bisbilhotice da plebe.!3 A 
convivência dos contrários, a mistura dos opostos, a mestiçagem dos puros, a nomadização dos 
sedentários, a desterritorialização dos limites e fronteiras é o que agrada o historiador. A História 
vista como sátira não está atravessada por lógica alguma, a astúcia da razão não comparece com 
sua mão salvadora a guiar o processo histórico para um final salvador. O riso é o anti-sistema, é o 
derrisório, é a ausência de lógica, é o deslocamento constante dos sentidos. O mundo aparece aí 
como problemático, como falta de conveniência entre conceitos e empirias, narrativas e realidades. 
Foucault é um parodista da história universal em sua versão hegeliana e marxista, à medida que 
enfatiza a dissimilitude entre os eventos e os sujeitos, à medida que destaca a precariedade das 
formas de pensamento e de ação, seu caráter permanentemente fluido e ruinoso. 

O tropos irônico admite, de saída, uma distância irremediável entre o que se diz e o sentido 
que se produz. Assim, o que se diz não é propriamente o que se quer dizer, quase sempre é o 
oposto do que é dito. Fala-se sobre como as coisas e os personagens deveriam ser, fingindo crer 


que são o que di- 
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zem ser. A ironia é o discurso se assumindo como máscara, como sorriso postiço que nos impele à 
decifração de seu segredo e já se diverte com o nosso fracasso anunciado e antecipado. Mona Lisa 
rindo zombeteira dos entendidos de arte que disparam assertivas sobre seu mistério ao desfilarem à 
sua frente no Louvre. Da Vinci gozador, divertindo-se com o fato de que o segredo de sua Gioconda 
é que não há segredo, há fabricações, criações, feitas por sua mão, cujo sentido definitivo nem ele 
mesmo conhece. O sujeito do discurso irônico sabe que o que diz não é propriamente o que a coisa 
é e sabe que a coisa nunca é aquilo de que dela se diz. As palavras nunca dão conta de revelar a 
verdade das coisas e estas sempre estão em excesso em relação àqueles conceitos que as 
pretende definir. 

Uma história praticada como sátira sabe, de antemão, que mais inventa seu objeto do que 
revela sua verdade e que a verdade deste objeto que ela inventa está nas formações discursivas e 
nos regimes de práticas que presidiram, em dada época, a sua invenção. A história se assume 
como discurso produtor de verdades e construtor de realidades, politicamente interessadas. O 
historiador descobre que o prazer de seu ofício não está no encontro com a verdade derradeira, mas 
na sua procura, e que a finalidade de seu saber não é encontrar as versões definitivas sobre os 
fatos, mas desmontar aquelas versões tidas como verdadeiras, tornando outras possíveis, 
libertando as palavras e as coisas que nos chegam do passado de seu aprisionamento 
museológico, permitindo que outros sentidos se produzam, que outras leituras se façam. Praticar a 
leitura irônica é provocar o texto, é questioná-lo, é confrontá-lo com outras interpretações, é 
colocá-lo novamente em circulação, fazê-lo novamente viver entre nós, para que as verdades 
cristalizadas que ele carrega e ajudou a disseminar sejam novamente postas em dúvida e em 
discussão. Para Foucault não há documento privilegiado, autor maldito ou proibido por conta de 
posições ideológicas, todos merecem ser tratados como acontecimentos que foram, como 
produtores de discursos e verdades que nos cercam e nos definem. 

A História praticada como ironia rebaixa a solenidade das origens e das finalidades, que 
presidiu durante muito tempo as metanarrativas em torno do passado. A História se torna pedestre, 
busca atingir conhecimentos bem mais modestos, já não quer desvendar a essência do processo 


histórico, já não quer dizer para onde a História caminha. Ela torna tudo relativo a um dado tempo 
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e a dadas condições sociais, destrói todos os elementos de transcendência, afirmando a 
historicidade de todas as coisas, inclusive da própria história que se escreve. Ao mostrar que todas 
as coisas, até os sujeitos, são fabricações históricas, ela favorece o desprendimento do ser de sua 
fixação em qualquer crença, em qualquer dogma, em qualquer verdade, tida como eterna, até a 
verdade de si mesmo. Ela leva ao distanciamento de tudo que nos chega do passado como sendo o 
justo, o belo, o bem, o certo, o errado, levando a um ceticismo temperado pela certeza de que estas 
categorias são criações humanas, que podem sempre vir a ser articuladas com diferentes 
conteúdos. Como diz Hayden White,!4 Foucault pratica a História não mais a partir das categorias da 
Sucessão e da Analogia, como era característico da História Moderna, mas das categorias da 
Finitude e da Infinidade, ou seja, o ser de todos os eventos e sujeitos da História se diz de diferentes 
maneiras, mas sempre de forma nova, infinitamente. Sempre é possível recontar um fato já contado 
e a cada vez narrá-lo de uma nova maneira. Não há sucessão obrigatória de seus elementos, não 
há coerência a priori das séries que o compõem, mas esta coerência e esta sucessão são 
estabelecidas na própria narrativa, como fabricação de um enredo, que se assume como tal. 

A historiografia satírica ataca a visão da História como saber destinado à pacificação e ao 
consolo das consciências e dos espíritos; ela é dessacralizado-ra, pois implica encarar a discórdia e 
a precariedade que habitam tudo o que fazemos, cremos e dizemos, ou seja, a própria vida e nosso 
próprio ser. É o distanciamento do ideal de perfeição dos homens e dos comportamentos sociais. 
Por isso, diz Georges Minois, !º a ironia é a polidez do desespero, é a forma tranquila de encarar que 
vivemos em um mundo onde tudo é finito e mortal, onde nenhuma transcendência ou redenção está 
prometida ou é esperada. A esperança reside, apenas, na aliança entre o riso e a sabedoria, que 
constitui o alegre saber. Ela celebra o fato de que a nossa razão é sempre burlada na sua busca 
incessante pela verdade do passado, já que constata o fato de que somos, como seres do 
conhecimento, sujeitos a um desdobramento do ser em ator e espectador, pensamento e ação, 
ideal e realidade e, sobretudo, inteligência e sensibilidade, e que somos, ao mesmo tempo, seres 
individuais e sociais, o que nos torna seres divididos, contraditórios, plurais em nossa própria 
constituição, não sendo capazes de entrar em um acordo nem com nossas próprias faculdades, que 


dirá de produzir um saber que seja um acordo definitivo entre a 
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representação e o referente, o significado e o significante.!º Como dizia Foucault, nada em nós é 
suficientemente fixo, nem mesmo nosso corpo, para servir como garantia de continuidade e 
reconhecimento ao longo do tempo.:” 

Uma história satírica é inimiga do dogmatismo e do simplismo, ela afirma o caráter complicado 
e problemático das experiências dos homens e de nossa relação com a verdade e com a 
temporalidade; pratica uma história problema, que busca surpreender a verdade onde ela nunca foi 
procurada, verdade produzida tanto por reflexão como por intuição, que tenta diagnosticar na 
tagarelice dos discursos os silenciamentos que estes produziram, nunca aderindo completamente 
ao presente e ao que se afirma sobre sua relação com o passado, propondo que se tenha uma 
relação de humor com as verdades e com a vida, brincando com o perigo da própria existência e 
pensando-a como uma sucessão de artimanhas, do emprego permanente de astúcias. Por isso ela 
implica uma crítica da moral e suas prescrições, ao fazê-las cair na História, ao levá-las a perder sua 
pretensa universalidade e seriedade, revelando que nos começos de sua fabricação reina o 
basfond, os mais baixos propósitos, levando a uma reflexão ética, de quem tem liberdade de espírito 
mas se incumbe de traçar os próprios limites para suas práticas, levando em conta a existência do 
outro, da alteridade radical da existência do outro. A ironia leva a imoralidade a sair de seu 
esconderijo, incitando seus defeitos, provocando-os, parodiando sua hipocrisia, de forma que 
ninguém possa mais acreditar nela. A história satírica é uma maquinaria da produção do descrédito 
das mitologias que nos subordinam e nos domesticam. A ironia é a rebeldia da e na linguagem, que 
se assume como agente histórico, é o discurso se descobrindo como ação, para além do bem e do 
mal. 18 

Foucault, o historiador da loucura,'º parece ter sido consciente do caráter corrosivo do riso, de 
como o humor permite a liberdade do pensar sem tornar o pensamento louco, de como ele permite 
afrontar os limites do pensamento sobre uma dada época sem atravessar estes limites. A história 
satírica teria esta tarefa política de nos abrir à possibilidade de pensar diferente o passado, o 
presente e o futuro, de nos abrir à possibilidade de ser diferente do que somos e do que nos 
disseram para ser, rompendo com todos os automatismos, permi-tindo-nos, dentro do possível, ser 
construtores de nosso próprio vir a ser, escrever a nossa própria vida. O humor permite lidar com os 
males da existência e as convulsões da História assumindo a sua dimensão trágica com leveza e 


em to- 
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das as suas contradições; é uma maneira de se acreditar nos homens apesar deles. Ele testemunha 
a nossa recusa de nos refugiarmos nos mitos para satisfazermos nossos desejos e apaziguarmos 
nossas angústias. Ele permite encarar o limite, a incerteza e a morte, por isso é um bom modo de se 
praticar a História, este carnaval organizado, em que descobrimos que somos polichinelos de Deus, 
comediantes em um grande palco, representando inúmeros papéis, que nos faz sempre muito 
diferentes do que pensamos ser e é dessa distância entre o que somos e o que julgamos ser que 
nasce o riso. Só o riso nos permite sobreviver ao fato de que somos pensantes; se somos o único 
animal que ri, talvez seja porque somos o único que pensa e, se não existisse o riso, talvez o 
pensamento nos levasse ao suicídio. 

Michel de Certeau afirma que, desde o século anterior, o intelectual deve ser ridente, para 
inventar maneiras de pensar diferente. Ele toma Foucault como exemplo de um intelectual em que o 


riso esteve a serviço do pensamento. Diz ele: 


Seus achados são acontecimentos de um pensamento que ainda pensa. Essa invenção surpreendente de 
palavras e coisas, experiência intelectual de desapropriação instauradora de possíveis, é marcada pelo riso. E sua 
assinatura de filósofo à ironia da história.20 


O riso manifesta o domínio de si sobre si mesmo, tema das obras finais de sua vida,?! tece 
uma distância crítica que assegura a inegociável liberdade subjetiva; o riso é a afirmação da 
liberdade. É por isso que ele inquieta aqueles que adoram as gaiolas das certezas, mesmo flexíveis. 
Ele é desapego, coragem de afrontar a vida sem garantias de verdades absolutas. Ele nasce da 
constatação do disparate, quando as coisas são privadas de seu suposto sentido, do lugar que lhes 
é assinalado como natural na ordem estabelecida, quando aparecem em sua impostura e em sua 
imposição. Milan Kundera fala que há qualquer coisa de maldade na ironia pois as coisas se 
revelam diferentes do que pareciam ser, tornam-se diabólicas, mas também há algo nela de alívio 
benfazejo pois se descobre que as coisas são mais leves do que pareciam, elas nos deixam viver 
mais livremente, deixam de nos oprimir com sua austera seriedade Por isso Foucault pratica uma 
gaia história, uma alegre história, para nos devolver a capacidade de rir e viver levemente.22 

A história satírica participa da preocupação de Roland Barthes com o prazer do texto. O 


humor é um processo de defesa que impede a eclosão 
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do desprazer, à medida que dá à narrativa histórica a leveza e a sedução quase sempre ausentes 
dos textos acadêmicos. Uma história que enfatiza o conceitual, em detrimento do poético e do 
literário, quase sempre visa a afastar o leitor de uma atitude de fruição e enfatiza a dimensão 
racional e lógica da relação com o texto. Como a história irônica sabe, de antemão, da diversidade 
da recepção que pode ter um texto, da multiplicidade de significados que serão produzidos a partir 
dele, como não está preocupada em dirigir a leitura, em cercá-la de garantias, em evitar que a 
equivocidade do sentido se faça, não há a busca do conceito exato ou do sentido inequívoco, o 
texto histórico pode se deixar atravessar pela vertigem da linguagem, pelo delírio do sentido, pela 
inobservância das regras e das normas, em busca não da melhor adequação à realidade do 
passado, mas de que este produza determinados efeitos no presente. A efetividade de um texto de 
História está na erudição e na documentação que o embasam. Mas não só, pois o efeito social que 
ele venha a produzir também depende do estilo em que está vazado, da felicidade das imagens 
escolhidas, das metáforas postas para funcionar, da economia discursiva que o tece. No texto de 
História, como na narrativa de uma piada, a forma é fundamental para o efeito que venha a 
provocar, a habilidade do narrador é decisivo para o sucesso da empreitada. 

As obras de Foucault nos interpelam, como o sorriso da Mona Lisa, para que desvendemos 
seus segredos, ao mesmo tempo em que já riem desta pretensão, quando ele mesmo nestas obras 
arruinou as categorias com as quais poderíamos fazê-lo: autor, obra, comentário, verdade, método, 
nada escapou de sua cortante ironia. Seus textos, como o famoso quadro de Da Vinci, já deram 
origem a inúmeras leituras, que seguiram as inúmeras e contraditórias pistas que deixaram, sem 
conseguir aprisioná-lo em uma identidade. Ele nunca foi o mesmo, suas obras nunca seguiram as 
mesmas regras de produção, ele próprio se divertia com seus críticos: 

Você se prepara para dizer, ainda uma vez, que você nunca foi aquilo que em você se critica. Você já arranja a 
saída que lhe permitirá, em seu próximo livro, ressurgir em outro lugar e zombar como o faz agora: não, não, eu não 
estou onde você me espreita, mas aqui de onde o observo rindo... Não me pergunte quem eu sou e não me diga 


para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se 
trata de escrever.24 
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Foucault, a mona lisa?º de nossos tempos, estaria se divertindo muito em ver esta sala repleta 
de pessoas dispostas a apreender, seriamente, as verdades de si e de seus textos. 

Embora não possamos reduzir o entendimento dos textos aos contextos ou das obras à vida 
do autor, não podemos deixar de afirmar que a forma irônica de se relacionar com o mundo e com o 
saber, que norteia o trabalho de Foucault, está relacionada com sua vivência da homossexualidade. 
Obrigados, muitas vezes, a viver nas sombras, incitados à mentira e ao disfarce, os homossexuais 
partilham uma visão irônica da vida e dos sujeitos, fazendo do riso e do deboche formas de defesa e 
um certo estilo de vida. Os homossexuais cedo aprendem que as coisas não são o que aparentam, 
que as identidades são máscaras que se colocam ou que se tiram ao sabor das conveniências e das 
ocasiões. Muito cedo um homossexual aprende a desconfiar da seriedade do que lhe é dito e da 
forma como as coisas são justificadas. Desde cedo aprende que a sociedade é feita de 
representação e que há um descompasso entre as palavras e ações, o discurso e as práticas. 
Tendo aprendido, por experiência, que os sujeitos podem se transformar ao simples fechar de uma 
porta, que uma respeitável verdade pode desaparecer em poucos segundos, entre lençóis, o 
homossexual tende a relativizar as identidades e as verdades, duvidar das certezas e a pôr em 
questão os valores morais dominantes. A homossexualidade é uma vivência de fronteira, de limite, é 
um não-lugar, que permite um olhar distanciado e crítico em relação à norma, à ordem, aos lugares 
estabelecidos e valorados positivamente. A vivência homossexual, numa sociedade 
heteronormativa, é quase uma ironia, já que é a vivência do descompasso entre o que se diz e o que 
se vive, entre o discurso e o corpo, entre o que deve ser e o que é. A homossexualidade é 
vivenciada, quase sempre, como desordem, como anomalia, como fantasia, como simulação, como 
desconcerto e descompasso, como desajuste, como experiência do fora, como riso farsesco que 
visa a evitar a morte e o suicídio. A história destes seres da noite, das fímbrias, dos desvãos, dos 
esconderijos, dos guetos, das máscaras e dos limites só pode ser narrada com certa dose de 
amarga ironia, de sarcasmo, história com gosto amargo na boca, história com rimei, batom e 
lágrimas. Uma história-batalha, de seres mal tratados. 

Na História, somos todos comediantes representando um papel e cabe ao saber histórico 


indagar-se como estes papéis foram estabelecidos, justifica- 
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dos, legitimados, modificados com o tempo. Como estes lugares fixos e cristalizados de identidade 
chegaram a ser constituídos. A historiografia de Foucault, ao contrário do que afirmam muitos de 
seus críticos, não é um elogio ao poder ou não toma o poder como uma nova essência da História.2" 
Foucault não constrói a imagem de uma sociedade carcerária, cujo poder estaria em toda parte e 
dele ninguém poderia fugir. Quem lê os textos de Foucault, com o mínimo de boa vontade, e quem 
prestar atenção às atitudes que presidiram sua vida, terão que admitir que a luta contra os poderes 
e a resistência foi a marca de sua vida e de seus textos. O uso da ironia, em seu cotidiano e em 
seus escritos, faz parte desta postura de resistência e de rebelião diante dos poderes e suas 
imposturas. O poder não tem humor, dizia Maurice Lever, senão ele não seria poder.?” O riso, pois, 
é uma arma na luta contra o poder, contra seu mau humor e sua seriedade. Todo aquele que 
encarna o poder, em uma dada situação, imediatamente quer fazer cessar o riso, a ironia, a 
gargalhada, a brincadeira; imediatamente quer ser levado a sério, quer ser respeitado em sua 
autoridade, quer ser presenteado com a lisonja e com a circunspecção. O riso na historiografia teria 
a função de evitar a produção de uma memória voltada para a homenagem e para a idolatria, para a 
bajulação e para a mitificação. A história praticada como ironia seria uma arma contra a idiotia dos 
poderes e suas verdades incontestáveis e definitivas. O riso foi uma arma de luta contra o poder, ao 
longo de toda a vida de Foucault, e seu principal legado para quem o acompanhou até sua morte. 
Suspeito que Foucault tenha sorrido até pouco antes de morrer, ao ver os médicos, de quem 
denunciou durante toda a vida o poder desmesurado que têm em nossa sociedade, impotentes 
diante da sua doença, eles, que na modernidade, eram os donos da verdade e não cessavam de 
enunciá-la, mudos, sem nada poder dizer sobre o mal que o acometia. Como deve ter se divertido 
vendo seu corpo ser perscrutado sem que nenhum diagnóstico ainda pudesse ser feito, vendo, nos 
seus últimos momentos, uma disciplina em pânico, exames que nada significavam para o arrogante 
saber do hospital. Seu corpo tornando-se indócil ao saber e ao poder disciplinar, como a sua mente; 
seu corpo sacudido por dores e por humores, seu corpo morrendo como uma de suas últimas 
grandes zombarias, como a sua maior gargalhada, sua vitória final diante da vontade de verdade e 
da vontade de poder que a acompanham. Corpo marcado pela História, corpo arruinado pela 


História. Há mais de vinte anos, Foucault morreu de rir. 
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Capítulo 11 


VIOLAR MEMÓRIAS E GESTAR A HISTÓRIA: 
ABORDAGEM A UMA PROBLEMÁTICA 
FECUNDA QUE TORNA A TAREFA DO 

HISTORIADOR UM PARTO DIFÍCIL* 


Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, 
o passado graças a um misterioso heliotropismo tenta dirigir-se 
para o sol que levanta no céu da história. 


(Sobre o conceito de história, Walter Benjamin) 


O historiador quase sempre está manipulando memórias. Sejam escritas (autobiografias, 
cartas, etc.) ou orais, as memórias individuais ou coletivas têm se transformado numa das fontes 
cada vez de maior importância para o trabalho de gestação da História. No entanto, esta relação 
entre memórias e História não tem suscitado um maior debate que viesse a esclarecer os 
problemas de fecundidade de tal relação. 

O que se vê quase sempre, principalmente, no campo da chamada História Oral, é uma total 
falta de discussão quanto aos aspectos teóricos e metodológicos que envolvem trabalhar com 
memórias no campo historiográfico. Sem esta discussão interna ao campo historiografia), o que se 
percebe é uma transplantação de vícios teóricos e metodológicos desenvolvidos em outros campos, 
como o da Sociologia e da Antropologia, que já têm uma tradição de trabalhar com memórias. 
Embora também com eles o historiador possa vir a tomar contato com uma discussão já longa sobre 
os perigos e os cuidados teóricos e metodológicos que se tem ou se deve ter ao trabalhar neste 


campo. 
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Cuidados que devem ir desde uma clara conceituação de memória e de História, que evite 
considerar as memórias um discurso mais verdadeiro, mais próximo do que teria sido a "verdadeira 
história" em contraponto à "história oficial", até uma mais clara definição de métodos, tanto no que 
diz respeito à coleta destas memórias como no seu emprego posterior no interior de um discurso 
historiografia). 

Isto evitaria, por exemplo, não apenas o uso corrente que se faz d depoimentos como prova 
ou como simples reforço do argumento desenvolvido pelo historiador, mas também se tomar o 
depoimento como verdade em si e reproduzi-lo na íntegra pensando com isto estar "dando voz aos 
vencidos, sendo um instrumento de receber e transmitir a memória de alguém".! Aliás, a 
identificação entre o sujeito e o objeto de pesquisa, no caso da História Oral, tem acarretado muitas 
vezes uma reificação das memórias dos entrevistados e levado a tomar o discurso dos indivíduos 
não como um ponto de vista sobre o real, mas como uma realidade individual, como uma totalidade 
fechada em si mesma e não uma singularidade num dado campo discursivo. 

Tomam-se as memórias como unidades e totalidades homogêneas e não como 
multiplicidades, sujeitas a constantes deslocamentos. Como nos chama atenção Halbwachs, "cada 
memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 
conforme o lugar que ocupo, e que mesmo este lugar muda segundo as relações que mantenho 
com os outros meios".2 

As memórias individuais não podem ser tomadas como alicerces da consciência individual ou 
coletiva, mas sim como pontos de interseção de várias séries ou correntes mentais aproximadas 
pelas relações sociais e por isso falar duma Memória como unidade subjetiva, como individualidade 


e não com subjetivação 


é esquecer que está é composta de fragmentos de múltiplas vivências e experiências ao nível individual ou coletivo 
que são retrabalhados neste diálogo constante entre o indivíduo e a sociedade, entre o passado e o presente. As 
memórias são individuação ou subjetivação e não individualidades ou subjetividades.? 


Este ser múltiplo das memórias fica mais claro quando levamos em consideração os 


diferentes níveis que compõem a "memória individual". O ní- 
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vel involuntário ou voluntário da memória, os níveis perceptivos, afetivos ou imaginativos desta, são 
elementos que tornam a "memória individual" um tecido de diferenças internalizadas, embora esta 
faculdade em nível consciente opere através de associação e analogias entre acontecimentos 
passados e presentes, buscando estabelecer a semelhança, o contínuo, o mesmo.' 

A "memória involuntária", que chamaremos de reminiscência, é um nível em que a "memória 
individual" é violentada por choques provenientes de signos sensíveis. Estes signos provocam a 
evocação, fazem chegar à consciência sensações ou imagens já vividas que aparecem como 
rasgões num fecido negro. Passam através destes rasgões figuras indecisas/ imagens fugidas, 
aparições irrepetíveis que trazem até o indivíduo o passado em estado puro, ou seja, não uma 
simples semelhança entre passado e presente, uma repetição de sensações, mas, sim, uma fusão 
de sensações passadas e presentes que faz com que o que foi invocado surja de uma nova forma.º 
O passado ressoa no presente, o passado surge no presente com força viva e violenta, de uma 
violência tão grande que só suportamos por momentos, é o que diz Benjamin, "o choque do resgate 
do passado seria tão destrutível, que no exato momento, forçosamente deixaríamos de 
compreender nossa saudade".” 

Esta reminiscência é aparição irrepetível de uma distância que nos separa de um momento 
vivido, é como se o tempo tivesse sido suspenso por instantes; é a redescoberta do tempo e ao 
mesmo tempo a consciência do tempo perdido. Esta brecha que se abre no tempo e mistura 
passado e presente faz com que pensemos na coexistência destes. O passado que já foi presente 
pode de novo ser presente e este não só é presente, mas passado reencarnado ou promessa de 
passado do futuro. 

Passado ou futuro são demarcados a partir do presente que passa, por isso nada mais é do 
que essa sucessão de "agoras".º Por isso só a memória involuntária nos dá a eternidade, mas de tal 
forma que não tenhamos força de suportá-la mais do que por um instante nem um meio de 
descobrir-lhe a natureza. "O que ela nos da é, antes, a imagem instantânea da eternidade...".10 

Esta prisão da reminiscência ao tempo presente já indica que sua evocação não é um mero 
atributo do indivíduo, não é que o passado esteja por inteiro guardado em nosso inconsciente e seja 
evocado quando nos deparamos com alguns signos que o convoquem." A reminiscência depende 


sempre dos quadros sociais em que o indivíduo está mergulhado neste presente; 
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a reminiscência não é uma evocação do indivíduo que recorda apenas, mas que ele a evoca 
porque um signo do contexto em que está inserido assim o obrigou, e a reminiscência é forçada a 
vir à tona. 

O caráter social da "memória involuntária" pode ficar mais explícito quando nos deparamos 
com nossos hábitos, gestos, atitudes, inclusive corporais. Fruto da "civilização" ou da 
"disciplinarização" do nosso corpo e espírito, estas atitudes mecânicas que fazemos 
automaticamente por uma memória inscrita em nosso corpo e na nossa mente foi produto de 
relações sociais muito bem delimitadas no tempo e espaço. 

A "memória voluntária" que chamaremos de lembrança é uma recomposição do passado, ela 
não é o acesso direto a esse passado, mas fruto de um trabalho de rememoração que é feito no 
presente, relativo ao presente que foi e o presente que é.!2 Como diz Ecléa Bosi, "lembrar não é 
reviver, mas refazer, reconstruir, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado".!3 A 
recordação é, pois, um trabalho de organização de fragmentos, reunião de pedaços de pessoas e 
de coisas, pedaços da própria pessoa que bóiam no passado confuso e articulação de tudo criando 
com ele um "mundo novo. !4 

A organização da experiência requer uma consciência do tempo, no sentido de demarcar 
Claramente o presente que foi e o presente que é. Esta demarcação na verdade significa a criação 
de um novo tempo saturado de vivências. A experiência estabelece o passado e o presente e a 
relação entre eles; estabelece a representação do passado que é convocada pelos quadros sociais 
do presente. É este nível das memórias que fixa as experiências e inventa as tradições, portanto, 
nada conserva do "passado puro" ela é produto do trabalho e da inteligência com que o narrador 
incorpora sempre o acontecimento na sua vida, e o narra como sua experiência individual. Ela é> 
pois, um ponto de vista sobre o passado. 

A lembrança, ao contrário da reminiscência, requer um tempo para organizar os estímulos 
emitidos pelos signos, incorporá-los à experiência, por isso Benjamin a considera destrutiva e 
conservadora, já dissolve a alegria da novidade, da sensação, da tristeza, do convencional, do já 
sentido e experimentado.'º A lembrança por ser vivência não tem a alegria da reminiscência que foi 
vivida inconscientemente, e que se revela num átimo em toda sua novidade. 

O caráter social deste nível de memória se define desde o momento que esta utiliza a 


linguagem para ser expressa. A linguagem, que é um código so- 
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cialmente estabelecido, submete as memórias que se narram às determinações sociais as mais 
variadas. O ato de lembrar é, sobretudo, o trabalho de localizar lembranças no tempo e no espaço. 
O espaço é a base da "memória voluntária", "pois ela é uma realidade dura". Como chama 


atenção Halbwachs, 


não é certo que para lembrar-se, seja necessário se transportar em pensamento para fora do espaço, mas pelo 
contrário, é somente a imagem do espaço que em razão de sua estabilidade nos dá a ilusão de não mudar através 
do tempo e de encontrar o passado no presente. !” 


Lembramo-nos de imagens ou de sensações sempre localizadas no espaço e a ele 
vinculadas. Como o espaço é uma criação social, nele os homens intervém modificando-o, a 
memória a ele ligada é também agenciada por estas transformações sociais. 

Algumas pessoas ou fragmentos de pessoas e coisas se manifestam inicialmente como se 
vivessem fora do espaço, mas à medida que a “memória voluntária" trabalha, elas vão se 
localizando pouco a pouco. De lugares imprecisos, pontos nebulosos, ilhas, vai sendo criado um 
universo a ser preenchido com estas vivências e por elas delineado.'º 

A memória voluntária procede por instantâneos, mas trabalha no sentido de criar uma 
dimensão no tempo, de preencher o tempo, de construir um passado para o presente, tornando este 
coexistente com aquele; estabelece uma sucessão real do tempo que mascara esta coexistência 
virtual. Este tempo é um tempo preenchido por vivências individuais ou coletivas e, portanto, é um 
tempo social, um tempo individual ou coletivo, portanto, uma temporalidade múltipla, sujeita a ser 
tão numerosa quanto os grupos existentes na sociedade." 

Além do nível perceptível das memórias que se revela na "memória involuntária", em que os 
choques dos signos sensíveis evocam a reminiscência ou convocam o trabalho da lembrança, as 
memórias possuem ainda um nível afetivo que está ligado à forma de sensibilidade social a que está 
preso o indivíduo. A memória afetiva surge das emoções que depositamos em cada recordação, ela 
é como o gosto que provém da sensação evocada ou lembrada. Para Benjamin, é deste nível das 
memórias que depende a preservação da "identidade" ou personalidade de um grupo.?º 

As memórias ainda possuem um nível imaginativo em que operam a invenção, o desejo, a 


fantasia. A partir de fragmentos de imagens e sensações 
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experienciadas socialmente somos capazes de inventar novas imagens a partir de novos desejos e 
fantasias, novas sensações, incorporando-as inclusive na narrativa de nossas memórias como fatos 
socialmente ocorridos e sensações realmente vividas. Este nível imaginativo das memórias é 
importante para relativizar o império dos objetos, da matéria sobre as memórias, embora, por outro 
lado, também relativize o império do sujeito e do espírito, assim as memórias são cruzamentos entre 
signos emitidos pela empiria e o trabalho sobre eles do consciente ou do inconsciente.?! 

Além destes diferentes níveis que compõem as "memórias individuais", devemos estar 
atentos para uma diferenciação fundamental entre as "memórias individuais" e a "memória coletiva”. 
A memória individual, segundo Halbwachs, "é um ponto de vista sobre a memória coletiva",22 ela é 
apenas uma configuração individual assumido pelo cruzamento das diferentes séries de lembranças 
e reminiscências, emoções e imaginações que compõem a "memória coletiva". Se determinadas 
recordações só são possíveis a um indivíduo é porque este ocupou um lugar muito singular onde se 
cruzaram as correntes do pensamento coletivo, que juntas constituíram uma configuração só capaz 
de ser recordada por ele. Suas recordações pessoais são pessoais, somente à medida que ele se 
localizou num ponto em que foi possível ser atravessado por correntes de pensamento coletivo que 
formou uma configuração de maior complexidade para desvendar suas origens para a maioria das 
outras pessoas. 

Esta aparente unidade que é a "memória individual" é, na verdade, uma multiplicidade de 
correntes de pensamento coletivo. Por isso, a "memória coletiva" não é apenas um somatório das 
"memórias individuais", mas, ao contrário, é um campo discursivo e de força em que estas 
memórias individuais se configuram. São os outros indivíduos que nos ajudam a fixar o conteúdo e a 
forma de nossas recordações, que acreditam nelas e nos responsabilizam por minúcias de que não 
nos recordávamos.23 

A "memória coletiva" recompõe magicamente o passado, ou seja, busca reconstruí-lo como 
um contínuo de recordações aproximadas sempre da percepção que se tem do momento presente. 

Surge aí outra diferenciação cultuai fundamental para o historiador que trabalha com 
memórias: o que separa a noção de "memória coletiva" da noção de "memória histórica". A 
"memória histórica" reinventa o passado, reconstrói-o a partir de dados fornecidos pelo presente e 


que são projetados 
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neste novo tempo que é passado. Esta memória, ao contrário da "memória coletiva”, está atenta, no 
entanto, nesta reinvenção às relações diferenciais, às diferenças entre o presente e o passado. 
Enquanto o passado da "memória coletiva" é filho da semelhança, da continuidade, o passado da 
"memória histórica" é filho da diferença, da descontinuidade. A "memória coletiva" cria um tempo 
contínuo, infenso às transformações, enquanto a "memória histórica" cria um tempo de rupturas, de 
transformações, um tempo que é a soma das diferenças. À invenção das tradições da "memória 
coletiva" e da "memória histórica" opõe-se a invenção das transformações e das revoluções. 

Ao falarmos de "memória histórica" neste texto não estamos querendo nos referir à História, 
daí porque achamos necessário estabelecer mais esta distinção conceitual importante. 

A "memória histórica" é, para nós, composta de fatos convencionados como históricos que 
têm repercussões nas memórias pessoais e de grupos porque têm significado para eles. São 
aqueles fragmentos de História que são incorporados às memórias coletivas e individuais, servindo 
como marcos temporais. É aquela parte da história nacional que parece "romance que os meninos 
barbados folheiam, largam, retomam, deturpam".?! Já a História é a reinvenção do passado, sua 
construção feita por especialistas que se orientam não só pelas interpretações do imaginário 
coletivo, mas por um aparato teórico e metodológico mais sofisticado e que tenta dar conta deste 
passado com suas múltiplas significações. 

A "memória histórica" está mais sujeita do que a História a reproduzir a versão oficial, a versão 
do vencedor, embora esta última também esteja sujeita a embates ideológicos que se travam no 
presente em que é elaborada. A "memória histórica", no entanto, já inicia o processo de 
defloramento, de violação das "memórias coletivas e individuais" que vai se acentuar com a História. 
A "memória histórica" já é como uma clava que recorta o contínuo das memórias, embora seja mais 
fácil de ser incorporada ao tecido das memórias porque já é uma convenção, já é um fato domado à 
semelhança, ao contínuo. 

Embora a "memória histórica" fale de mudança e transformação, ela as reduz à lógica da 
semelhança e da continuidade, e com isso até as revoluções se parecem, são domadas em sua 
novidade. A "memória histórica" é composta de fragmentos da História que fazem parte de múltiplas 


experiências individuais e coletivas; é, pois, composta de fragmentos de História que não têm 
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mais a pretensão de serem únicos, mas múltiplos. A História continua pretender ser uma, embora 
dentro dela possam conviver diferentes visões. A "memória histórica" é composta de fragmentos de 
História domesticados, é História retirada de seu tempo abstrato para o tempo concreto de vivência. 

A História cria um tempo abstrato, tempo resumo de múltiplas experiências das quais busca 
captar o sentido e o significado mais geral. A "memória histórica" é fragmentária, a História 
processual; esta busca ir além da imagem que os próprios grupos fazem de suas ações, aquela que 
se deixa impregnar pela visão imediata de um grupo. 

Não quero dizer com isso que a História seja neutra, mas essa é presidida por um aparato 
crítico que a permite rever permanentemente seus pressupostos, o que a transforma num discurso 
em movimento, em mutação, enquanto o discurso da "memória histórica" é o discurso da 
cristalização, é um discurso cuja crítica carece de pressupostos teóricos e metodológicos mais 
apurados. 

A História é, pois, sobretudo, conceitualização, ou seja, intervenção de conceitos para a 
elaboração de um passado que coexista com o presente do historiador. Esta conceitualização 
requer, sobretudo, o uso do pensamento, de categorias abstratas com as quais se organizar o 
material empírico das fontes. É por isso que a relação do historiados com as memórias é uma 
relação de violência. Não é só a "história oficial celebrativa", ou seja, a "memória histórica" que 
invade as lembranças pessoais e grupais como parece acreditar Marilena Chauí; a História é 
também uma violência que se pratica com as armas dos conceitos, do pensamento, da razão. Por 
mais bem intencionado que o historiador esteja em relação ao buquê de memórias que tenha coleta- 
do, ele terá de deflorá-las para poder gestar a História. 

Esta conceitualização empreendida pelo historiador é diferente daquela empreendida pelas 
memórias, já que estas estão presas, em maior grau, à convencionalização, por também estarem 
presas ao próprio grupo que as produz. A História é um ponto de vista externo ao acontecido, e uma 
interpretação a posteriori do fato, uma conceitualização que trabalha muitas vezes com as 
experiências de inúmeros grupos, o que não acontece com as memórias, que é sempre um trabalho 
interno a grupos, presas, portanto, à visão do grupo ou grupos de que é expressão. 

Deste ponto de vista, mais uma vez a História é uma violação; o historiador se acha no direito 


de se inserir na vida de diferentes grupos e pes- 
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soas, em diferentes épocas, emitir juízos de valor quase sempre presididos pela busca das 
diferenças, já que o passado na História é construído como uma diferença do presente. Enquanto as 
memórias falam de si ou dos seus procurando encontrar uma estabilidade, uma identidade entre o 
passado e o presente, o passado é construído como uma semelhança do presente, por isso as 
recordações estão cheias de reclamações em relação às mudança e as diferenças. As memórias 
buscam sempre preservar a idéia de uma essência que atravessa os tempos. 

Além disso, a História pode invadir a vida dos grupos que nem quiseram dela fazer parte, e 
embora existam memórias que tentam construir a imagem do grupo para a História, há outras em 
que o grupo rejeita a idéia de História. Mas a História viola inclusive a temporalidade das memórias, 
que são temporalidades curtas, que falam das experiências vivenciadas pelo grupo. Ela sobrevoa 
estes tempos, trabalha com temporalidades longas que escapam à cotidianidade de qualquer 
pessoa ou conjunto de pessoas. 

As memórias falam de outros apenas enquanto caminho para falar do próprio indivíduo; a 
História é trabalho de indivíduos que querem conhecer o outro, interpretá-lo. As memórias nascem 
de uma relação consigo mesmo; a História nasce de uma relação com o outro, com a alteridade. As 
memórias, portanto, constroem identidades; a História violenta identidades para descobri-las 
diferentes internamente. 

Na memória fica o que significa;?º na História se ressignifíca o que fica, esta é a violência do 
historiador que, com seus conceitos, atribui novos significados ao que ficou guardado nas 
memórias; recortando-as, reconstruindo-as, desmanchando suas telas. Violar memórias faz com 


que seja gestada a História que está sempre em busca de um novo sol para orientá-la. 


NOTAS 


* Texto originalmente publicado em: Revista Clio, Recife, Ed. da UFPE, n.15, p. 39-53, 1994. (Série Nordeste). 


1 A empatia entre o sujeito da pesquisa e o objeto pesquisado é clara no livro de Ecléa Bosi, que fica evidente em 
algumas passagens de seu texto. Ver: BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembrança de velhos. 2. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994. p. 2. 
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INTIMAS HISTÓRIAS: 
A AMIZADE COMO MÉTODO DE 
TRABALHO HISTORIOGRÁFICO* 


Não falarei em nome próprio. O nome não seria apropriado para o que venho dizer aqui. 
Talvez do nome só me ajude a sonoridade, o roçar de sua canção, sua música. Porque venho falar 
do alçar, do ir de um corpo, de uma presença. Venho falar, talvez, de um vulto, não daqueles que a 
espectografia da historiografia tradicional vivia à caça, mas de uma imagem que se torna fugidia, de 
uma forma que vai perdendo seus contornos físicos, mas cuja presença diáfana parece se fazer 
cada vez mais próxima. Venho falar daquele que quanto mais ausente está do nosso convívio mais 
presente se faz em nós, daquele que ao perdermos descobrimos que sempre nos pertencerá, 


daquele que embora nos pareça apartado é cada vez mais parte de nós. Venho falar do amigo. 


O amigo tal como aparece na filosofia não designa mais um personagem extrínseco, um exemplo ou uma 
circunstância empírica, mas uma presença intrínseca ao pensamento, uma condição de possibilidade do próprio 
pensamento, uma categoria viva, um vivido transcendental. 


O amigo é aquele que faz o outro alçar vôos para fora de si mesmo, aquele que faz o outro na 
busca de si encontrar o entre-si. O amigo marca, ocupa, é atuante. Ele forma e transforma no 
exercício da amizade. "Quando o outro se relaciona comigo de tal maneira que o desconhecido em 
mim lhe responde em meu lugar, essa resposta é a amizade imemorial que não se deixa escolher, 


que não se deixa viver no atual".2 
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Falar, pois, do amigo é falar em alçar, é falar em ir, é falar em Alcir. Falar em Alcir como amigo 
do saber, como operador de diferenças, como diferenciador, como orientador, como um grande 
experimentador. As relações que o Alcir mantinha com seus colegas, com seus alunos e, 
principalmente, com seus orientandos eram, acima de tudo, marcadas pela amizade, por essa 
amizade que possibilita o pensamento. O Alcir nos deixou como grande legado o exercício da 
amizade como intrínseco ao pensar e ao fazer historiográfico, como sua condição de possibilidade. 

Para ele, a História nunca foi uma questão de teoria, mas de modo de vida. Seus livros e seus 
cursos refletiam sobre a possibilidade de uma vida não fascista, uma vida aberta a linhas de 
fraternidade, a encontros que deflagrassem o pensamento, que o fizessem trilhar caminhos novos. 
No seu estilo de vida podemos vislumbrar não só uma forma diferente de pensar a História, mas 
uma maneira diferente de vivenciá-la. Cada objeto de estudo que abordou, fê-lo por encontrar neles 
matéria para reflexão sobre sua própria vida. Vida que, como a História, parecia ser varrida por 
permanentes vagas, por turbilhões, movimentada por combates e alianças, agitada como as areias 
alvas (Arealva?) do deserto. Vida que parecia emitir uma sonoridade envolvente, vida de bolero, 
vida passional, dramática. História que rasga a carne, que fere, que faz chorar, que leva ao 
desespero, mas que é perfumada pelo amor, pelo aconchego de braços amorosos, história que se 
deixa levar num dois pra lá, dois pra cá. 

Até em seu último trabalho o Alcir esteve sempre preocupado com a questão da construção 
da memória em nosso país. O não esquecer ou ser esquecido parecia para ele uma questão política 
e existencialmente relevante. Para ele, a memória não era interior aos homens, mas era um grande 
arquivo que nos rodeava, um grande lençol de passado que nos envolvia, que podia nos 
aconchegar, dar-nos o conforto do calor amigo, como podia nos deixar petrificados de frio, memória 
cadavérica do poder. A memória estava à nossa volta, mas podíamos fazer um uso diferenciado 
dela. A memória é uma questão política e uma questão de fraternidade. O historiador é aquele que 
pode retirar do esquecimento personagens que naufragaram com o tempo. Ele pode 
generosamente oferecer a possibilidade a estes rostos e a estas vozes silenciadas de tremularem 
por algum tempo na ponta do presente. 

Ele nos ensinou que a História é esta convivência com o intempestivo da vida, com uma trama 


do tempo que pode alcançar todas as possibilidades. 
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A História nos faz conviver com a imprevisibilidade, com o acidente, com o perigo da vida, que pode 
vir a desabar a qualquer momento, como uma calça sem cintos que ameaça correr pelas pernas e 
deixar o samba-canção à mostra. A História só se torna suportável se encarada com um certo 
desleixo, aceitando-se sua irregularidade, sua descontinuidade, suas crises de mau humor, seus 
desfalecimentos. A vida e a História são inconstantes, conflituosas, cheias de dúvidas, de 
revelações e mistérios. Elas são feitas de acontecimentos que tornam o sujeito diferente do que é, 
que trazem para este o devir-outro, que o faz ser como um vinhedo que dá frutos ainda no outono, 
sujeito que se diz em vários sentidos, contingente, singular, crítico, descontínuo, artista de cinema 
que cintila na diferença de uma imagem-tempo. 

Ele nos ensinou que produzir História é uma forma de se aproximar do outro, do estranho, do 
diferente e dele fazer um amigo. Ele nos ensinou que escrever a História é estabelecer uma certa 
relação de intimidade com o pensamento e com os problemas de seu tempo. Escrever a História 
requer se deixar contaminar por um curso, por um pensador, por um livro, por um texto, por uma 
aula, por uma narrativa de filme, por uma palavra, por um telefonema ao fim da noite, por um gesto 
de carinho, por um simples olhar de cumplicidade. Ensinou-nos, acima de tudo, que para ser 
historiador é preciso generosidade, a generosidade de um pensador que não cessa de distribuir 
indícios, pistas, instrumentos para a livre reflexão daqueles que tiverem a sorte de ouvi-lo ou de 
conhecer seus escritos.? 

Para ele, a produção historiográfica era uma aventura carnal e afetiva, uma questão de 
sensibilidade mais do que de racionalidade. Porque fazer História implica um corpo a corpo com o 
passado, um se deixar afetar pelos signos que este emite. Exige uma abertura para o 
desconhecido, uma relação íntima com o tempo e seus problemas. Praticar a História é praticar um 
especial tipo de solidão, aquela em que nunca se está sozinho, aquela solidão povoada por amigos, 
por cúmplices, por próximos, vivos ou mortos. Fazer História é, pois, praticar uma certa intimidade 
com estas figuras de sujeito que nos chegam do passado, atravessadas por silêncios, rasuradas por 
múltiplas versões, safadas pelo uso e pelo abuso. É encarar com paixão, indignação e humor estes 
rostos descritos em poucas linhas de páginas amareladas. É trocar com eles um gesto de revolta, 


de simpatia, de pena, de amor, de horror. 
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A História para o Alcir sempre foi alimento. Dela ele se abastecia e com ela dava alimentação 
a estranha corte que o seguia. Corte que incluía saltimbancos de teatro, palhaços de circo que 
seduziam mocinhas românticas do interior de Minas, cantores e cantoras do rádio, glamorosas e 
nem sempre amistosas estrelas de cinema, chorosas atrizes de radionovela, anarquistas solitários e 
sonhadores, pequenos fascistas de gabinete, grafiteiros urbanos, músicos de vanguarda que 
cantavam até a Clara Crocodilo, carnavalescos muito malandros, mas não tão heróicos assim, 
soldados do trabalho e da pátria acossados pelos patrões, pela guerra e pelos profissionais da 
educação física, comunistas cantores de samba-canção e marchas carnavalescas, e até um 
tropeiro da Borborema que resolveu desinventar sua região.? A todos estes personagens ajudou a 
dar vida e com eles aprendeu a viver mais um pouco. Personagens banais, cotidianos, que 
transbordam vida, sofrimento, paixão, raiva. Personagens muito distantes dos grandes sujeitos 
conceituais e abstratos que povoaram uma certa tradição historiográfica. Vidas infames que, para 
serem vistas, foi preciso uma nova educação do olhar, uma visada mais generosa, uma visão 
acostumada com as margens, fruto de uma outra sensibilidade, aquela formada nos desvãos do 
interdito, do entredito. Foi preciso outras histórias íntimas para adquirir esta intimidade com o 
pequeno, com o humilhado, com o frágil, com os nômades da rua e da vida, com os migrantes do 
pensamento e da terra. Foi preciso vivenciar a mais lancinante das incompreensões para poder 
adquirir a mais próxima compreensão de cada uma destes seres do pouco e do muito, da glória e da 
desgraça, da fama e da infâmia. 

A vida do Alcir foi marcada não só pelo encontro permanente com estes amigos, mas também 
pela perda de muitos deles. A cada amigo que perdia ele compreendia que sua morte se anunciava, 
que cada um que partia levava partes dele mesmo. A vida que se perdia a cada ausência parecia 
ser sempre retomada com mais indignação contra tudo o que nela cheirava a cadáver e a 
putrefação. Manter a capacidade de se encolerizar parecia ser a única forma de reafirmar a vida, de 
fazê-la valer a pena. A política foi para ele esta capacidade de ainda se indignar mesmo quando 
todos dizem para estar de acordo. A política para ele sempre foi este exercício de dessacralização 
que aprendeu cotidianamente esbarrando com o que a sociedade chama de sagrado, afrontando e 
vendo outros afrontarem a sacralização do próprio corpo, pois percebeu que os deuses são os que 


menos têm apreço por ele. Afrontar os microfascis- 
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mos é a única forma de ainda se poder viver a amizade no que ela tem de criadora, de fertilizadora. 
A amizade é política e uma e outra são elementos intrínsecos do fazer História, seja como escrita, 
seja como prática. A História também deve ser escrita como um ato de indignação contra todas as 
forças que maltratam os amigos, que os impedem de se fertilizarem mutuamente. A História deve 
ser um ato de indignação com a morte, com as forças que espalham a morte lenta da miséria, da 
injustiça, do preconceito. 

Alcir Lenharo não é uma vida para ser contida no simples momento em que a vida individual 
afronta a universal morte, como disse Deleuze,º um dos seus companheiros de viagens. Sua vida 
não se reduziu a um corpo, a uma identidade de sujeito, a um nome de autor, nem à perenidade e à 
inteireza de uma obra. Foi muito mais. Foi uma potência não organizada, não individual, que 
contagiou outros corpos, que fermentou outros pensamentos, que habitou e habita outras 
subjetividades. Subjetividades em que deixou rastros das lufadas de criatividade com que fazia 
balançar as certezas e as rotinas. Rajadas de imagens e enunciados que nos abriam difíceis e 
perigosas trilhas no pensamento, caminhos que muitas vezes ele próprio titubeava em seguir. 

Como nos ensina Derrida, somos responsáveis pelo legado que recebemos, pelos espectros 
que nos habitam, por realizar a tarefa que o vulto apenas nos deixa entrever na sua viseira.? Somos, 
pois, responsáveis por continuar percorrendo a trilha aberta pelo trabalho do Alcir no campo da 
historiografia. Obra que já começava voltada para uma abordagem inusitada do tema do 
abastecimento urbano no período colonial, mais particularmente do Rio de Janeiro, explorando suas 
dimensões políticas mais do que suas dimensões econômicas. Em suma, procurando mostrar as 
conseguências políticas da emergência de uma camada social composta por comerciantes 
dedicados ao mercado interno, ligados ao setor de subsistência e não ao setor de exportação e 
como estes se articulavam politicamente em nível regional e se projetaram em direção à Corte. 
Redigido como dissertação de mestrado, no início dos anos 1970, este texto problematizava um dos 
conceitos mais queridos deste período, ou seja, o conceito de integração nacional e todos os 
desdobramentos que esta preocupação acarreta na constituição do Estado Nacional.” 

Na sua tese de doutorado, que resultou no livro Sacralização da política, o Alcir continua 
tematizando a questão da nação e da integração nacional, agora nos anos 1930 e 1940, mais 


particularmente no período do Estado 
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Novo. Sua preocupação recai sobre os investimentos feitos pelo Estado e por outras instituições e 
saberes para a constituição de um corpo político para a nação, que passava pela adoção de uma 
política de disciplinarização dos corpos e subjetividades da classe trabalhadora. O Alcir acompanha, 
nesta obra, o momento privilegiado da constituição no Brasil de subjetividades microfascistas que 
servem de parâmetro para se pensar criticamente o próprio momento em que sua tese foi escrita, ou 
seja, em pleno final do regime militar. A militarização de corpos e mentes, a ênfase na virilidade do 
cidadão e do soldado, tomado agora como modelo de cidadania e patriotismo, são alguns dos 
indícios desta fascistização das subjetividades no país. Subjetividades cujas reações românticas à 
modernidade se cruzam com dogmas católicos, preconceitos raciais alimentados pelo discurso 
eugenista chegado da Europa, aspirações por um Estado forte e demiúrgico.? 

Sua obra se encerra abordando mais uma vez os esquecidos, os discriminados, aqueles que 
um dia viveram a fama e a infâmia. Em Cantores do rádio, "a partir das vidas de Nora Ney e Jorge 
Goulart, ele fala dos discriminados artistas populares, tema que lhe foi sugerido por um amigo, 
Afonso Carlos. Este tema lhe permitiu fazer uma viagem sentimental e sonora à sua infância, reviver 
a dor-de-cotovelo das primeiras desventuras amorosas e das primeiras derrotas políticas. Uma 
história nostálgica, que parecia se apossar de alguém que pressentia o final da vida, que via seu 
cotidiano ser rondado pelo espectro ameaçador da morte. Uma história que saboreava de novo os 
bons momentos da vida, mas que já falava, em epígrafe, da morte através da música de Antônio 


Maria: 


Se eu morresse amanhã de manhã minha falta ninguém sentiria o que eu fui o que eu fiz ninguém se lembraria. 


Como diz Certeau! a História é, no Ocidente, uma outra forma de relação com a morte e ao 
mesmo tempo revela o quanto é efêmera qualquer vitória sobre ela. A História é um discurso que 
visa a negar a perda, mas que só a torna mais presente. Trabalho da morte e trabalho de morte, a 
História, à medida que era praticada pelo Alcir, parece ter tornado a possibilidade da sua morte cada 


vez mais presente. Ele, nas últimas vezes que o vi, parecia emitir 
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seus signos, falava de doença, de cansaço, de exaustão. A cada olhar seu, a cada gesto, a cada 
telefonema, ele parecia nos dizer que a vida se tornava mais urgente para ele. Parecia sempre 
cantarolar os versos de Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito: "Por isso é que eu canto assim, 
se alguém quiser fazer por mim, que faça agora. Me dê as flores em vida, o carinho, a mão amiga, 
para aliviar meu mal". 

Assim foi a vida e a História para o Alcir, uma mão estendida em busca de amigos, amigos do 
pensamento e amigos do sentimento. E é em nome desta amizade que se afirma em cada encontro 
particular," que nós escrevemos este texto, para dizer que não o esquecemos, que ele fará sempre 
parte de nossa memória, que nos lembraremos dele sim e sentiremos muito a sua falta, que ele vive 


em cada um de nós. 
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Os NOMES DO PAI: A EDIPIANIZAÇÃO 
DOS SUJEITOS E A PRODUÇÃO 
HISTÓRICA DAS MASCULINIDADES - 

O DIÁLOGO ENTRE TRÊS HOMENS 
(CGRACILIANO, FOUCAULT E DELEUZE)* 


Liberar o homem da função de pai, 
fazer nascer o novo homem ou o 
homem sem particularidades, reunir 
o original e a humanidade, constituindo 
uma sociedade de irmãos como nova 
universalidade. 


(Bartleby, ou a Fórmula. In: Crítica e Clínica, Gilles Deleuze, p. 97). 


Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. 
A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido 
inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam o algoz. Nenhum socorro. José Baía, meu 
amigo, era um pobre-diabo. 

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com horror nesse ermo, recordo-me de 
cemitérios e de ruínas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. 
Nos quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa. 

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me. Talvez as vergastadas não fossem muito 
fortes: comparadas ao que eu senti depois, quando me ensinaram a carta de A,B, e, valiam pouco. Certamente o meu 
choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um sinal de dor que a explosão do 
medo reprimido. Estivera sem bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava os pulmões, movia-me, em desespero. 

O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, não igualava a mortificação da fase 
preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação 
incompreensível. 
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Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, cocar as pisaduras, engolir soluços, gemer baixinho e embalar-me 
com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar e logo se 
levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara. Resmungou 
e passou a passear agitado. Tive a impressão que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos 
esmoreceram, procuraram o refugio onde me abatia, aniquilado. 

Pareceu-me que a figura imponente minguava - e a minha desgraça diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a 
mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-se 
longe, rodando, inquieto. Depois se afastou. 

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão 
insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra. 

Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça.! 


Este trecho do livro infância, escrito por Graciliano Ramos e publicado em 1945, repete um 
tema recorrente na maioria dos discursos memorialísticos ou biográficos escritos por homens, que 
viveram a infância entre o final do século 19 e o começo dos anos trinta do século 20, no espaço que 
viria a se tornar o Nordeste, ou seja, a relação de conflito entre pai e filhos, um certo desprestígio da 
figura paterna aos olhos de seus descendentes, um certo vazio ou ausência de paternidade, a 
orfandade de pai, o não do pai.? Comparados com os avós, estes pais aparecem como figuras 
frágeis, decadentes, trágicas. Figuras, às vezes, arrogantes, injustas, discricionárias, compensando 
seu desprestígio social com atitudes de déspota em relação a seus subordinados e à sua mulher e 
filhos. 

Mesmo para constatar sua ausência, no entanto, o pai é o ponto de partida de toda narrativa. 
É o seu nome que dá origem e sentido a toda trajetória posterior da vida de quem é biografado. O 
nome do pai ou o não do pai serve de origem a uma identidade de sujeito masculino que se elabora 
como sua projeção, como sua continuação ou como distanciamento doloroso e traumático. O 
papai-mamãe é colocado sempre como o ponto de partida para se pensar qualquer sujeito, sua 
identidade, sua masculinidade:3 na origem, Édipo, embora em triângulo pouco virtuoso. Freud 
parece reverberar por toda esta literatura, no gesto que edipianiza? todos os sujeitos, remetendo-os 
à família como lugar de origem, como lugar de construção de um eu fechado e centrado em torno do 


nome do pai, de sua fala e de seu falo. 
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Os discursos biográficos ou memorialísticos se obstinam em pensar papai-mamãe, a forma 
pessoal e parental, não como construções históricas, não como lugares de sujeito elaborados 
culturalmente, não como ponto de chegada, mas, sim, como ponto de partida de qualquer 
identidade, como pessoas e não como trajetos e devires. O pai se torna este ponto inaugural, este 
zero da história. Em lugar do nome da história, o nome do pai: aquele que é a lei, a primeira 
experiência de justiça, aquele que ao dizer não corta qualquer fluxo, barra qualquer fuga, dá 
estabilidade.” A família se torna esta célula máter que pare sujeitos como contínuos de si mesma. 
Diga o nome de família e comece a explicar quem você é, fale quem é seu pai e sua identidade 
estará assegurada. 

Mas o texto de Graciliano se torna possível porque a história parece vir invadindo de forma 
sutil o território "encantado" da família dita patriarcal. Esta parece começar a perder consistência, a 
se caotizar, a se desterritorializar, cair na vida, na História. Com o mundo moderno, outras forças 
parecem competir com este Pai todo-poderoso, criador do céu e da terra, origem de toda 
autoridade. O adulto pode agora olhar para a criança que foi e perceber que toda a crueldade do pai 
exprimia uma fraqueza crescente. Pais que viam seu poder minguar socialmente... A história 
deixando a casa escura e triste, como cemitérios e ruínas mal assombradas. A figura imponente do 
Pai minguando, ganhando contornos lastimáveis. 

O texto de Graciliano ressoa o que Gilberto Freyre? nomeou de crise da família patriarcal que, 
entre o final do século 19 e as primeiras décadas do século 20, teria alterado a estrutura familiar, as 
relações de gênero, inviabilizado formas de ser masculino e feminino, tornando homens obsoletos, 
impotentes, cujo nome perdia importância, respeito, autoridade em nível do social. O nome do 
capitalismo e seu modo de produção de subjetividades pareciam vir se sobrepondo a esta figura 
original. O Pai, de figura que produz, aparece agora como figura que é produzida e consumida. O 
Pai, de força original, torna-se força derivada.” 

A História, em seu fluxo, desterritorializava este lugar de identidade que era o nome do pai. A 
sociedade burguesa do anonimato faz estes nomes se perderem como referência central das 
identidades masculinas. Outras instâncias passam a ser importantes centrais de distribuição de 
sentido e modelos para a produção da subjetividade masculina: o Estado, a empresa, a instituição 


pública, à medida que a economia, a política e a cultura se desfamilia- 


221 


Parte 3 Outros ensaios 


rizam. O Pai aparece em toda a sua pequenez. Graciliano pode perceber o quão diminuto era o 
poder de seu pai, que levava uma vida de classe média, tendo sempre que se curvar para O 
governante de plantão, para não se ver jogado entre os considerados estratos inferiores da 
sociedade. José Lins descobre na escola de Itabaina, o quão pequeno era o poder de seu avó; 
descobre com tristeza que o seu poder vinha de fora dele, dominava-o, passava por ele, não 
emanava dele. O modelo discursivo da biografia, que partia do pai para deduzir o mundo, caminha 
para se inverter: o pai é descoberto como ser diminuto de um mundo vasto e ameaçador. 

O nome do pai, que representava a ordem, a tradição, a autoridade, o ponto de partida para a 
reprodução do mesmo, esgarça-se, fragmenta-se. O pai agora se diz em vários nomes e isto parece 
desordem, abandono das tradições, anarquia e crise da autoridade. Nestes discursos biográficos, 
estes filhos parecem se colocar como órfãos, não batizados, parecem se sentir menores. Quando 
se perde o pai - ou o pai se perde - todos da família parecem ser tragados para o torvelinho do 
social. A proteção que seu poder parecia representar contra a entrada na história parece se esgotar. 
Agora, jogados no mundo, todos têm que fazer suas próprias histórias, descobrem-se menores e 
abandonados. 

No texto de Graciliano, a criança que inicialmente via o mundo por fragmentos assígnificantes, 
como nebulosas, como nuvens que desenhavam, em seus fiapos, diferentes e etéreas figuras, 
como objetos parciais, fragmentários e sem identidade vai aprendendo com cada gesto do pai e da 
mãe, através do grito, da surra, do medo, a dar sentido a cada objeto, sentido único, significado 
despótico, inclusive para seus próprios órgãos, que se tornam corpo, unidade de significação, 
significante original de todas as significações.” Na ameaça paterna de esquartejar o seu corpo de 
pancadas, o aprendizado da unidade do corpo, do ser. A mão cabeluda a segurar o chicote 
ameaçador é acompanhada do dedo acusador que diz: tu fizeste alguma coisa, és alguma coisa, 
tens de ser alguma coisa, tu és, queiras ou não. Um corpo organizado na ameaça, um ser 
constituído no medo, medo do cinturão que circunda o corpo e o afivela. Na angústia aterrorizante 
da ameaça do despedaçamento o aprendizado do eu, do pai, da ordem, do sócius. No suplício, a 
sujeição à ordem social, a invaginação de um eu, a força que desenha a curvatura de uma 
identidade de sujeito, que dobra um ser. De ser miúdo e insignificante, como aranhas que 


trabalhavam na telha negra, a um ser preso na teia do discurso 
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identitário, edipianizante, familista e masculino. Às comunicações aberrantes das matérias de 

expressão, ao não formado do corpo sem órgãos se opõe a comunicação berrante do pai, o grito do 

pai que repercute em seus ouvidos para toda a vida, que lhe impõe uma ordem subjetiva e corporal, 
que lhe interpela: o que vais ser quando crescer? 1º 

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, 

pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 

incongruente. As vezes as peças se descolavam - e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se tornavam 


irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam e de indivíduos que não me 
atormentavam, perdia os característicos." 


O Pai, que antes transmitia um sangue, uma hereditariedade, um nome de família, um status 
social e político, agora parece se psicologizar, transferindo um caráter, uma psique, um 
inconsciente, participando da estruturação de um ego que se individualiza na extensão e na tensão 
com esta figura fundadora do eu. A história destes homens passa a ser contada como um intervalo 
entre pais, do pai original ao pai virtual que se tornariam no futuro. Crianças que ao se tornarem 
adultos e pais medirão, em seus textos, a distância que os separa da forma de ser pai que 
conheceram meninos. Textos que se escavam na busca de estabelecer uma continuidade entre os 
nomes como se diz Pai, mas que horrorizados desentranham a diferença, cartografam os devires 
que atravessam esta figura e a arrastam para adquirir rostidades díspares, corporeidades diáfanas, 
emergindo de diferentes formas ao longo do século. Textos que possibilitam a descoberta do 
fracasso em ser cópia, ou o mais aterrador, o mapeamento do vazio do que deveria ser copiado. '2 

Poder do pai que se descobre exterior a si mesmo, a força do fora que o constitui, que o 
subjuga e humilha, que o repõe como lugar vazio, lugar ocupado cada vez mais por outras 
instâncias sociais e sentidos outros. Um grito que se descobre eco de outros, que se torna 
discricionário, descolado do sujeito que se descobre assujeitado. No fim, para este pai, resta pena, 
lástima, ressentimento. Mas, mesmo em déficit, eles aparecerão nas biografias e memórias como 
esta proibição mesma que constitui cada um como sujeito completo. Pai, proibição da diferença, 
produzindo o indiferenciado, o semelhante. Estes textos falam da angústia crescente de homens 


que ouvem em vários 
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lugares do social a mensagem, seja como seu pai, mas que não querem e sabem que não podem 
mais ser como eles. Homens que têm que lidar com a transcendência do "falo" como significante 
central de uma sociedade pensada e vivida no masculino, mas que têm que lidar com a fragilidade 
das encarnações históricas deste símbolo transformado em alegoria.'3 

O texto de Graciliano é exemplo de como uma fala vai lentamente edipianizando o seu próprio 
sujeito mas que, ao mesmo tempo, fala do quão dolorosa foi esta experiência. Pai e mãe, no 
começo, figuras paradas, figuras indecisas, parciais, simples pedaços, grandes, incógnitos. Rugas, 
olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas. Pancadas, pragas, tilintar de 
esporas, batecum de sapatões nos tijolos gastos. Foi o medo que foi dando consistência a estas 
figuras, através dele lentamente se delinearam dois seres que impuseram obediência e respeito." 
Mas, ao mesmo tempo, estas figuras são abordadas, pelo adulto que as recorda, como seres 
históricos, como seres apartados dele pelo tempo, como figuras relativizadas e desgastadas com a 
distância em que já ia sua infância, que parece ser uma fase encantadora da vida porque nela tudo 
era encantado, todos os sentidos e gestos pareciam ser possíveis para tudo e todos. Para 
Graciliano, seus pais eram, agora, apenas memória, recordação. 

Só no discurso era possível ainda revivê-los, reencarná-los. Mas eles não teriam sido sempre 
fala? Como teve conhecimento de que existiam se não porque falaram e gritaram: 

- Me respeite, sou seu pai! 

- Me obedeça, sou a sua mãe! 

Graciliano parece nos falar da dolorosa descoberta de que os significados é que constituem 
os significantes, de que antes de ser um significante central, seu pai, sua família, são produto da 
atribuição de sentidos sociais e culturais. Mais do que pontos de partida da história, são resultado 
do processo de individuação que a nossa forma moderna de produzir sujeitos no Ocidente implica, 
que nossa forma de pensar individualizante convoca.15 

Seu pai, mais do que encarnação do falo é carnação da fala. Seu texto parece nascer da 
angústia da descoberta do pai e de si como produto de fragmentos de falas e de gestos, da 
descoberta da diferença entre ele e o pai, não como diferença carnal, mas diferença discursiva, da 
descoberta de que o fale fala historicamente, diz-se de diferentes formas, de que são outras falas 


que es- 
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tão na base da construção do falo como significante despótico.!º Como se agarrar ao nome do Pai, 
da família para garantir a identidade, se estas próprias identidades estavam em questão na 
sociedade capitalista e burguesa que se estabelecia? Ao ganhar historicidade, a figura do pai se 
fragiliza como referência subjetiva para esta nova geração de homens que se sentem perdidos e 
fracassados na sua busca de repetir o pai. Como encontrar o rosto original do pai, seu sentido 
último, se tudo na sociedade moderna parece ser remanejamento, deslocamentos, dispersão? As 
figuras deste país aparecem agora como disparates, impossível de cópias. Se eles figuram o falo, 
este parece se fragmentar numa miríade de seres cada vez mais insignificantes. 

Pensar pai, mãe e filhos como lugares de sujeito instituídos socialmente e historicamente; 
pensar a identidade individual, familista e edipianizada como uma forma histórica de constituição de 
sujeitos, de produção de subjetividades; pensar a triangulação edípica como possível apenas numa 
dada realidade social, aquela da sociedade moderna Ocidental, de família nuclear e burguesa, mas 
que, no entanto, é tomada como a essência de toda a subjetividade, não importando tempo e lugar, 
sendo a base para a leitura de qualquer passado; pensar que a masculinidade e a feminilidade se 
dizem de várias maneiras e se praticam de várias formas foi possível a partir da contribuição do 
pensamento de dois homens, que também foram indivíduos, que um dia foram edipianizados, que 
carregaram um dia, mesmo a contragosto, o nome do pai, ou seja, Michel Foucault e Gilles Deleuze. 

Foucault e Deleuze!” nos falam da corrosão obstinada dos sentidos atribuídos aos sujeitos na 
modernidade. Ao contrário do que os Pais do pensamento moderno Ocidental tentaram mostrar, o 
sujeito não é transcendental, não é universal, é histórico, é contingente.'s Foucault e Deleuze se 
divertiram muito, afinal, a forma que pensavam visava a divertir os sentidos, com a afirmação 
constante de que haviam matado o sujeito da História e de que era impossível, com eles, pensar a 
transformação histórica, pois faltava o sujeito da ação. A História se passaria na impessoalidade da 
estrutura, o sentido se daria no murmúrio incessante dos discursos. Logo, quem daria movimento a 
um processo de mutação? Quem desvendaria o sentido correto do mundo, da História, da política, 
da vida, enfim? Ora, antes de terem expulsado o sujeito da História, Foucault e Deleuze pensaram 
os sujeitos como produtos históricos, portanto, pensaram os sujeitos no plural, como uma 


construção sempre ina- 
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cabada. Em vez de sujeito, processos de subjetivação, lugares de sujeito constituídos pelas 
relações de poder e pelos saberes.'º Em vez de ser, do eu, subjetividades plurais, modos de ser 
culturalmente produzidas. O sujeito não como aquele rosto que se descobre sempre na origem e 
que se diz e se dá a ver sempre da mesma forma. Subjetividades como pluralidades, como fluxo 
incessante de constituição e desmanchamento de figuras de sujeito, como planos de consistência 
trabalhados incessantemente por devires, por linhas de fuga.?? O sujeito, de retorno incessante a 
um ponto de origem, a volta a uma dispersão constitutiva. O sujeito de ser a estar, a devir. 

Foucault e Deleuze nos desafiam a pensar os sujeitos fora desse jogo de espelhos, em que a 
ênfase se dá na repetição e não na diferença; no contínuo e não na ruptura. Um sujeito não 
psicológico, sujeito sem uma cadeia de significação ligando, sem ruptura nem descontinuidade, a 
obra à vida, a vida a um passado familiar, a família ao Pai, o texto a um acontecimento que é núcleo 
de sentido - eu nasci e nasci de um Pai -, a fala ao falo. É preciso abandonar esta trajetória que nos 
leva de um sujeito em germe, de uma promessa de sujeito a um sujeito acabado, fechado, girando 
em torno de uma identidade, para seguir o movimento pelo qual esta identidade se abre pouco a 
pouco sobre um espaço em que outras possibilidades de nomeação tomam volume, revelando, no 
limite, que a linguagem é a sua possibilidade de existir e de se proliferar. Temos um nome, mas 
podíamos ter qualquer um. Este nome não nos contém, possibilita-nos, impele-nos à busca 
incessante do sentido, que, como vórtice, como o redemoinho do sertão, pode nos tragar e nos 
entregar aos demônios do sem-sentido, das mutações diabólicas do mundo, da divisão, das 
segmentações esquizo. 

Graciliano, que busca incessantemente a palavra adequada a cada coisa, que rasura 
incessantemente seus originais buscando, na sua volúpia realista, a palavra, a frase que seja capaz 
de se adequar a uma realidade que lhe é exterior e que dela deve ser a tradução do sentido 
definitivo; que se exaspera com qualquer excesso de sentido, escreve em busca de sua verdade de 
sujeito. Escava suas memórias na peregrinação sofrida de um sujeito em busca de si mesmo, 
constrói sua biografia na tentativa de estabilizar uma imagem de si para si mesmo. 

O resultado é a angústia de concluir que "certas coisas existem por derivação e associação; 


repetem-se, impõem-se - e, em letra de forma, tomam 
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consistência, ganham raízes".2! Sua memória, a imagem do Pai, da mãe, eram feitas de fragmentos, 
de acontecimentos, mas também de lendas, de fatos que, de tanto repetidos, tornavam-se verdades 
e convenciam de que realmente haviam existido.22 Mesmo a história nacional era "um romance que 
os meninos barbados folheavam, largavam, retomavam, deturpavam, caía nos sucessos vulgares, 
eram também contos de fadas".2º 

Mas, desde o princípio, sua figura de sujeito é desenhada pelo próprio fracasso em ser 
conforme o pai desejava, a mãe sonhava, o professor ensinava. Sujeito que aprendera a se ver 
como fracassado, pequeno, inútil, mesquinho, chinfrim.2! Figura trágica e não épica, figura em déficit 
de masculinidade, de virilidade, o não do falo. Na sua escrita, a descoberta dolorosa do vazio de si, 
de que é apenas a lenda não realizada, a promessa não cumprida de continuidade do Pai, o 
padrasto de si mesmo. Para ser era preciso matar o Pai, mas que tanto remorso e angústia, quanta 
culpa o impede de fazer isso, e o remete à lembrança paterna, mesmo que doída como aquele 
chicote em sua pele, como aquele cinturão, pivô de todos os seus sofrimentos. Um escritor que, ao 
se permitir se dizer em vários nomes, assumir várias figuras de sujeito, foge deste nome próprio que 
lhe foi dado pelo Pai, foge deste como o nome próprio, como o nome, estabelece o intervalo de sua 
ausência, a distância de suas diferenças. Onde buscava a representação de si, o encontro da 
produção de si, da fabricação incessante de si mesmo. No desespero do preenchimento do vazio 


dos nomes, das vidas, a descoberta dos nomes arruinados, das vidas secas. 


NOTAS 


* Texto originalmente publicado em: VEIGA-NETO, Alfredo; RAGO, Margareth; ORLANDI, Luís (Org.). /magens de 
Foucaultt e Deleuze: ressonâncias nietzscheanas. Rio de Janeiro: DP &A, 2002. p. 111 -122. 


1 RAMOS, Graciliano. Infância. 19. ed. Rio de Janeiro: Record, 1984. p. 34-35. 


2 Referência ao texto de FOUCAULT, Michel. O "não" do pai. In: Problematização do sujeito: psicologia, psiquiatria e 
psicanálise. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1999. (Ditos e Escritos, 1) 


3 Ver DELEUZE, Gilles. O que as crianças dizem. In: . Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 73. 


4 Esta idéia da edipianização dos sujeitos no Ocidente moderno é desenvolvida em DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
Félix. E/ Antiédipo. Barcelona: Barrai, 1974. 
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AS DOBRAS DO DIZER: DA (IM) 
POSSIBILIDADE DA HISTÓRIA ORAL 


Talvez seja necessário iniciar estas palavras pedindo silêncio. Silêncio que permite o som, que 
permite a voz fazer sentido. Silêncio para que se fale um texto escrito e para que se faça uma 
reflexão sobre a relação de complementaridade e distanciamento que há entre texto, escritura e 
fala, voz, oralidade. Silêncio para falar de um processo de silenciamento, aquele que no Ocidente 
moderno nasceu do trabalho das instituições e aparelhos escriturísticos, que isolaram o "povo" e 
silenciaram suas "vozes". Silêncio para falar da História, uma história que se diz oral, mas que se faz 
por escrito. Silêncio, pois, para falar, talvez, de uma impossibilidade, desta impossibilidade, a de 
fazer história oral sob o império da sociedade escriturística. 

Por que seria, justamente, a História a disciplina destinada a fazer ressuscitar as vozes 
caladas, as falas obliteradas, se ela surgiu nas sociedades antigas do Ocidente a partir da 
emergência da prosa, da narrativa escrita? Como esperar de uma filha da prosa a recuperação da 
poética da oralidade? A história se define como uma atividade escriturística e a invenção da escrita 
em prosa, ao lado do surgimento do Estado, foram apontados por Hegel como as condições 
históricas que possibilitaram a emergência, na Grécia antiga, do saber histórico. A primeira História 
escrita, aquela de Heródoto, nasceu de uma arrojada empresa de captura das oralidades, de escuta 
e registro de testemunhos, empreendida por um representante da polis grega preocupado com o 
possível desaparecimento dos feitos maravilhosos e extraordinários realizados por gregos e persas 
durante as Guerras Médicas. Empresa de produção de um dado saber, empresa de legitimação de 


um dado poder, empresa pedagógica 
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que visava a ordenar a transmissão da memória, produzindo um horizonte de possibilidades sob 
maior controle, colonizando o passado e o futuro. 

A história também é um produto da emergência do Estado e de sua necessidade de 
legitimação através da produção e registro da memória. Ao Estado incomoda a fugacidade, o 
nomadismo e o incontrolável das oralidades, a equivocidade da voz. Embora não devamos 
alimentar uma visão romântica da oralidade, como um mundo livre e sem regras, como um objeto de 
nostalgias de um tempo de pureza e autenticidade. Como, também, não devemos pensar a 
oralidade como uma totalidade ou uma unidade significativa e remetê-la a sujeitos fundantes e 
a-históricos como o "povo", a "nação" ou a "região". O oral não deve ser oposto dicotomicamente ao 
escrito, como duas realidades distintas e distantes, mas como formas plurais que se contaminam 
permanentemente, pois haverá sempre um traço de oralidade riscando a escritura e as falas sempre 
carregarão pedaços de textos. 

Mas é inegável que a invenção da imprensa, a possibilidade da reprodução mecânica de 
textos alterou a relação entre o oral e o escrito, a partir do século 17, nas sociedades ocidentais. 
Num contexto de centralização do poder, de constituição das nações, de fixação das línguas 
nacionais, de renovação cultural e de reforma religiosa, a palavra escrita vai assumir um papel 
central na captura e censura das palavras perigosas, das palavras rebeladas, das palavras 
heréticas, das palavras imorais, das palavras estrangeiras e estranhas, das palavras não 
autorizadas e sem autoridade, das velhas palavras e das palavras sem valia, das palavras sem 
estética e sem a ética desejada. Caçam-se pessoas e palavras, o Estado Absoluto quer controlar as 
vozes incômodas, embora não consiga evitar que continuem existindo lugares onde a palavra 
libertina vá se alojar, onde a palavra escape por entre dentes, onde se sibilem os sons surdos da 
revolta. 

É preciso, portanto, refletirmos como é possível que a Universidade, instituição produtora e 
legitimadora do saber escrito, possa ter se aberto hoje para a produção de uma história oral? A 
Universidade participa no Ocidente desta empresa de captura e silenciamento das oralidades. 
Lócus privilegiado do saber escrito, a Universidade vai chancelar esta forma de saber como aquela 
que é universal, que ultrapassa o caráter local, fragmentário, caótico, confuso, aberto que teria os 
saberes orais. Instituição preocupada com o estabelecimento da verdade, com a metodização da 


produção e da transmissão do saber, a Universidade 
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vai desqualificar as obras, fruto das oralidades, por estas estarem sujeitas à abertura constante do 
sentido, por serem produto das "deturpações" incessantes, por não terem originalidade, por sua 
falta de coerência, por sua errância, por seu anonimato, pelo obscuro de suas fontes, pela repetição 
incessante da diferença. Texto aberto, interminável, em fluxo, como controlá-lo, como estabelecer 
sua versão definitiva, como lhe atribuir uma autoria, como descobrir o seu original, como decifrar o 
seu sentido? Estas passam a ser tarefas intermináveis dos especialistas universitários que se 
debruçam sobre a produção oral. 

Até os anos cinquenta do século passado, esta produção oral e seu registro, sua classificação, 
análise e censura estiveram entregues preferencialmente aos folcloristas e etnógrafos. Estes 
profissionais da saudade, romanticamente contrários ao progresso, que foi em nossas sociedades 
escriturístico, pretenderam resgatar vozes perdidas, deixadas no antanho, recuperar o passado 
visto e dito como idílico, puro, ingênuo, autêntico, original, permanente, eterno. Profissionais da 
escrita, estes eruditos pretendiam reencontrar a essência de cada povo, de cada nação, de cada 
região nos registros de uma "cultura oral" ou "popular" que enunciavam, no mesmo movimento que 
a inventavam e a destruíam ao transcrevê-la, ao registrá-la por escrito. Ao tentar salvar esta cultura 
ou estas vozes, estes ventríloquos do povo e do popular, mais as matavam, mais as destruíam ao 
fazê-las circular em novas formas, traduzindo-as para novos códigos lingúísticos e culturais. 
Empresa de salvação que se tornava empresa de sepultamento. Ao tentarem traduzir o oral para o 
escrito, traíam-no e o traziam para outra economia de formas e sentidos. Para ressuscitar erudito 
era preciso morrer popular. 

Dos anos 1950 em diante, emerge um novo populismo, aquele que busca na "cultura popular", 
no "povo", os rastros da revolução, do descontentamento, da resistência ao poder e ao capital. O 
povo deixa de ser visto como tradicionalista, como costumeiro, como passadista, como último reduto 
da alma nacional, do espírito regional, do caráter local, para ser visto como portador de falas 
dissidentes, de interpretações alternativas da cultura e da sociedade, como portador de uma 
inconsciente experiência libertária, contestatória, rebelde. Agora, como antes, trata-se de colocar 
nas mãos do profissional da escritura, do intelectual, de preferência o orgânico, de vanguarda, o 
universal, a tarefa de resgatar estas vozes perdidas, estes discursos dissidentes, de fazer falar 


novamente estas vozes vencidas, submetidas ao silêncio da dominação de classe e da 


231 


Parte 3 Outros ensaios 


censura do Estado e da ciência burguesa. Joga-se o mesmo jogo, em que o agente da cultura 
escriturística se faz passar por amador da cultura das oralidades. Novamente, estes ouvidos 
instrumentalizados pelos métodos da ciência se baixam até ao povo para ouvi-lo, para escutar suas 
vociferações, suas queixas, suas lágrimas, suas gargalhadas, suas blasfêmias, suas heresias, suas 
ironias, suas orações, seus chistes, suas exclamações de ódio e prazer. 

Mas a torturante questão que se colocava então e ainda se coloca para nós historiadores, 
quando tentamos ouvir as vozes do "povo", as vozes do "passado", é que estas nos chegam por 
escrito, censuradas de toda a teatralidade que os saberes orais implicam. Estas vozes nos chegam 
sem corpo, estas falas nos chegam sem gestos, estas narrativas nos chegam amputadas de rostos, 
de ritos, de sinais, de mímicas, de suores, de cheiros e toques. Estas vozes nos chegam traduzidas 
pelas instituições e pelos aparelhos de poder e de escrita: o moleiro nos chega escrito pelo 
inquisidor, o bandoleiro das florestas escrito e inscrito pelo processo crime, o herege inscrito pelos 
sermões da Igreja, o estuprador pelo relato de seu advogado e de seus acusadores, a prostituta e o 
boêmio pelo cronista de jornais diários, o louco por sua ficha de internação em um hospício, 
assinada, devidamente, por um médico. Mas, apesar disso, o historiador se põe a falar destes 
personagens como se estivesse recuperando outras vozes, quando é apenas a sua que fala por 
todos e apesar de todos. Este é mais um dos processos de burla que sustentam a sociedade da 
escritura, o autor finge que não fala, que apenas deixa os outros falarem. Este tipo de permissão só 
o divino conhece, o dono do Verbo e da Verdade, o diabo a desconhece, pois está misturado no 
mundo, não o olha de cima e de fora, por isso só conhece as obras do disfarce, da traição e da 
astúcia, sabe que ninguém fala por outro senão a partir de seus próprios interesses e com 
finalidades pouco cristãs. 

Dos anos 1970 para cá, estas diabolices pareciam finalmente ter chegado ao fim. Os 
historiadores descobrem o gravador e se dão conta de que podem escutar pessoas vivas, afinal os 
antropólogos já faziam isso há um século. O povo pode ser encarado, suas vozes podem ser 
registradas e, finalmente, circular no espaço sagrado da Universidade. A fotografia e, 
posteriormente, o vídeo fazem com que estes sujeitos populares ganhem rostos, corpos, gestos, 
nomes. Eles agora falam e o historiador escuta, numa atmosfera que beira ao ritual sagrado. Horas 
de entrevistas registradas, horas de escuta atenta, horas de emoções partilhadas, horas de troca de 


experiências, e afinal chega o momen- 
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to de se produzir o conhecimento histórico. É preciso, antes de tudo, transcrever aquelas falas, ou 
seja, torná-las escritas, traduzi-las para um outro código, e as primeiras dúvidas assaltam o 
historiador das oralidades: será que não se vai perder muita coisa? O que vai restar do oral no 
escrito? Olho para o gravador, onde ficaram os gestos que acompanharam estas falas? Posso, no 
entanto, colocar entre parênteses a palavra risos, ou a palavra lágrimas, mas poderei colocar a 
palavra gozo? E por que os gestos ficam entre parênteses? Será que na fala as emoções podem 
ocupar este lugar à parte? 

Consolo-me, no entanto, já que o entrevistado falou livremente a partir do roteiro que levei. Ele 
narrou sua história de vida. Mas será que o meu roteiro não interferiu na sua fala? Não a fabricou de 
certa maneira? Será que ele não preparou uma versão de sua vida adequada àquela que ele acha 
ser a minha expectativa? Se a fala foi produzida num momento de interação comigo, eu não estarei 
implicado nesta fala? E por que no texto que vou produzir devo fingir que não? Por que o historiador 
nunca aparece como personagem da fala de seus entrevistados, no máximo avisa que esteve lá na 
introdução do trabalho, confessa até que chorou, que se emocionou, mas depois nada disso tem 
implicação em seu texto? Depois de dias de conversa com os entrevistados, fabricando suas fontes, 
o historiador retira-se para seu gabinete e se faz novamente silêncio ao seu redor, até as crianças 
devem ser mandadas ao colégio, seu corpo se retira para a margem do texto que está sendo 
produzido, as memórias parcimoniosamente vão sendo introduzidas na escritura, torturadas pelo 
método, sobreditas pelos conceitos, recortadas pelas citações, ressignificadas pelo contexto de 
inscrição, violadas pelas regras de produção do saber acadêmico. Resta, no fim, um vagido daquela 
fala conquistada a golpes de questionários; capturada, agora, magneticamente; domada pela 
escritura e suas regras; censurada pelas regras acadêmicas. No final, a reafirmação do poder dos 
que escrevem, dos que dominam a escrita sobre os que apenas falam, os que apenas verbalizam 
seus conhecimentos, suas experiências. A História é mais um artefato que reafirma a dominação 
dos que escrevem sobre os que falam. Embora esteja hoje aberta aos perigos da fala, aos perigosos 
que falam e falaram no e sobre o passado, continua fechada a possibilidade de violação de suas 
regras, apegada que está ao fato de que é um saber por escrito. Quando reagimos negativamente à 
fala do historiador na mídia eletrônica, não estaremos reafirmando que a "história séria" se faz por 


escrito? Por que reagimos à 
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verbalização da História? Por que esta minha fala foi cobrada por escrito há quase um mês? Medo 
da surpresa da fala? Medo de que o encontro possa se desencontrar? Temor de que o encontro de 
história oral não fique registrado por escrito e, portanto, não tenha existência? 

Afinal, durante três séculos, especialistas discutiram no Ocidente se teria havido uma literatura 
na Idade Média, uma literatura que se produzia e circulava oralmente, pois, para nós, a oralidade é 
sinônimo de precariedade, de fugacidade, de falta de regras. Quando nos anos 1950 os 
medievalistas descobriram a poesia oral foi um escândalo para uma cultura "produzida por 12 ou 15 
gerações de eruditos e intelectuais formados à européia, escravizados pelas técnicas escriturais e 
pelos discursos que estas secretam" não conseguindo dissociar poesia de escritura. Este resto que 
caiu em descrédito, marginalizado, carimbado de "popular" em relação ao "erudito", isolado sob o 
nome de folclore ou de "cultura popular" retornava como o inconsciente de nossa civilização, fruto 
de séculos de repressão e de recalque, para alimentar uma contracultura, uma cultura dissidente, 
uma cultura popular revolucionária capaz de oxigenar nossa civilização decadente e em crise 
terminal. 

A História, que também não consegue se dissociar da escritura, também redescobriu, neste 
momento, a voz do passado, a história oral. O mito da voz do povo, dos dominados, dos 
marginalizados, dos despossuídos, volta a servir de tropo narrativo que dá legitimidade e unicidade 
ao discurso da História. A pretensa maior proximidade com os sujeitos que fazem a História quando 
vista de baixo, a maior legitimidade política do texto do historiador preocupado com os vencidos, 
estão na base do recorte deste campo no âmbito da historiografia, campo que rapidamente 
conquista posições importantes de poder no interior da academia e fora dela. Indefinida entre uma 
técnica, um método, uma postura teórica no campo da historiografia, a história oral faz de sua 
(indefinição ou de sua (impossibilidade o seu charme, o seu encanto, a sua produtividade. 
Contribuindo de forma inequívoca para que novas falas fossem encenadas pelos historiadores e 
seus personagens, para que novos olhares sobre o passado fossem possíveis, dentro da 
Universidade e das instituições que agrupam os historiadores, a história oral é, sem dúvida, vito- 
rosa. Mas terá ela conseguido converter a derrota histórica das oralidades para a escritura? Não me 
parece, até porque ela seria um agente infiltrado, que continua em busca dos segredos dos que 


falam para escrevê-los, tornando-os documentos, inscrevendo-os como monumentos. 
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POR UMA LEITURA "SAFADA DE E. P. 
THOMPSON 


Fui acusado, certa vez, de fazer uma "leitura safada" da obra de E. P. Thompson, no sentido 
de que eu fazia uma leitura imprudente, talvez desavergonhada, descarada, cínica ou mesmo 
pornográfica e imoral, diante do que protestei, violentamente, no mesmo instante. Hoje reconheço, 
faço, realmente, uma leitura "safada" da obra de Thompson, talvez no sentido de que seja uma 
leitura travessa, traquina, até turbulenta, mas com certeza a faço no sentido de que leio a obra de 
Thompson para gastá-la, deteriorá-la pelo uso, apagá-la como uma unidade de autor e sentido 
intocada. É a postura de sacralização de qualquer texto e autor que me deixa "safado", numa quarta 
acepção, a de encolerizado, indignado, danado da vida.' 

Quando se analisa uma obra ou um autor em História, quase sempre se faz a crítica tentando 
dizer quem faz a leitura mais verdadeira (princípio epistemológico) ou a melhor leitura (princípio 
ético). O que pretendo, primeiro, é polemizar com as próprias concepções de texto e de autor que 
estão implícitas nestas análises e, segundo, discutir o que significa submeter à análise um texto e 
um autor, em História. 

Esta leitura da obra de E. P. Thompson não busca se afirmar como a mais verdadeira ou a 
melhor, mas como uma possível, "safada" ou não. Não quero me livrar de Thompson, neste texto, 
com meia dúzia de assertivas ou adjetivos. Primeiro, porque ele não existe como esta unidade de 
autor, possível de ser posta de lado de uma só vez. Essa unidade é impressão a posteriori, é inven- 


ção que, ao mesmo tempo, repõe-no e o desgasta como unidade. Thompson é 
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apenas uma miríade de práticas, como as de militância no PC inglês, no movimento antinuclear, na 
academia e fora dela, e também é uma multiplicidade de enunciados, temas, imagens; é uma dobra 
gramatical, na linguagem falada no social. Sua obra, que parece ter uma unidade de sentido e 
parece dar a ele uma identidade, é, como toda obra, descontínua, cheia de porosidades, 
ambigúidades. Ela, que parece se fechar numa unidade de sentido, na verdade se abre em 
múltiplas leituras, em múltiplos sentidos. Ela escapa por todos os lados. 

O importante, quando nos colocamos diante destes nomes próprios que delimitam um lugar 
de autoria e destes títulos que nomeiam uma obra, é nos perguntar se esta identidade de autor e se 
esta obra ainda funcionam, na hora de produzirmos um texto de história, e em que condições eles 
funcionam, com que temas, abordagens, com que pressupostos éticos, morais ou ideológicos se 
conectam. Como afirmam Hayden White, Michel de Certeau e Paul Veyne, a escolha de uma opção 
teórica e metodológica em História não se dá porque tal ou qual teoria é mais científica, oferece 
melhor acesso à verdade ou ao real, mas apenas por melhor atender a pressupostos éticos, 
morais, religiosos, filosóficos ou políticos diferenciados entre os historiadores.? 

O que pretendo afirmar e discutir neste texto é, pois, o fato de que a obra de E. P. Thompson 
funciona cada vez menos na hora que precisamos produzir algo inovador em História. Não por ele 
ou por sua obra, que é de reconhecido valor, mais porque seu pensamento está ligado a uma 
tradição platônica, essencialista do pensamento Ocidental, de que precisamos nos livrar para 
abrirmos novas possibilidades de compreensão da condição histórica em que vivemos. Acho que, 
no momento em que tivemos que enfrentar, na academia e fora dela, uma tradição marxista 
enrijecida e dominante, Thompson foi um discurso-arma que funcionou. Hoje, já é um discurso 
suficientemente "safado" pelo tempo. O que pretendo, quando polemizo com Thompson, é, em 
grande medida, me safar desta forma de pensar, da qual Thompson é apenas um episódio, um 
acontecimento, com todas as contradições que um acontecimento significa. Isso não implica deixar 
de levantar objeções à articulação interna de seu próprio pensamento; pensamento que ronda os 
limites do próprio marxismo, mas que recua, que não leva às últimas consequências muitas de suas 
intuições, o que o faria romper definitivamente com esta tradição, como fizeram Cornelius 
Castoriádis e Claude Lefort. Ainda vivendo num momento em que a temática da revolução, embora 


já em declínio, ainda mobili- 
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zava corações e mentes, Thompson teme romper definitivamente com um pensamento que sempre 
girou em torno desta temática, teme a perda completa de um sonho, teme um futuro sem 
esperanças, teme a abertura do devir, ou seja, o nosso historiador teme a História. 

Tudo o que foi colocado até aqui não desmerece suas obras, seus maravilhosos 
livros-poemas, sua generosidade com "os de baixo", sua contribuição na reescrita de uma outra 
história da Inglaterra, dos operários, dos pobres, das multidões, dos salteadores de florestas, dos 
artesãos, das mulheres rebeldes, etc, nem sua luta anti-stalinista, pela paz, por um mundo melhor. 
O que pretendo aqui não é aconselhar o desconhecimento da obra de Thompson, mas é que ela 
seja tão conhecida, tão usada, tão "safada", que chegue um momento em que se torne diferente de 
si mesma, desconhecida de si mesma, deixando claro que o em si mesmo dela nunca existira. 

Desde o modernismo foi posto em questão o estatuto da linguagem e com ela o estatuto do 
próprio real. A linguagem deixa de ser vista como elemento neutro, destinado a apenas copiar um 
real que estava fora desta, passando a ser vista, não só, como constituinte, mas como instituinte do 
real. Toda escritura seria, pois, ontológica, no sentido de que funda um real, institui-o, ao ordenar, 
dar sentido e significado a uma empiria. O real seria inseparável de sua escrita, de sua 
representação. A dicotomia real e representação, no entanto, ainda atravessa toda a obra de 
Thompson, estando, neste aspecto, muito próxima ainda do marxismo clássico. Hora nenhuma 
Thompson duvida da existência de um real do passado, que é passível de ser apreendido pelo 
historiador, chegando, em algumas formulações, a trocar piscadelas com o positivismo, na sua 
pretensão de conhecer o passado tal como ele foi. Diz ele, no prefácio do livro Senhores e 
Caçadores, que, ao tratar nos últimos capítulos de personagens como Walpole, Par Page ou Lorde 
Hardwicke, do sistema jurídico e da ideologia Whig, fê-lo com o mesmo azedume, ou de forma muito 
semelhante como a qual os viam na sua época, William Shorter, o agricultor de Berkshire, ou John 
Huntridge, o estalajadeiro de Richmond.º Ora, mesmo considerando-se possível que um azedume 
atravesse mais de 200 anos, ele, com certeza, chegará muito diferente às nossas narinas e ao 
nosso conhecimento. Primeiro, porque, para chegar até nós, este azedume deve ter sido 
materializado em textos, imagens e ações que possuíam uma intencionalidade em sua época, que 


estavam submetidos a relações sociais que já deram 
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a este azedume variações de formas e intensidades, muitas não captáveis para nós; segundo, 
porque nossas narinas, nossos olhos, nossos valores e formas de pensamento não são mais os 
mesmos de 200 anos atrás, ou seja, nossas narinas são incapazes de sentir um azedume de 200 
anos, nosso conhecimento é incapaz de reproduzir tal azedume na forma como ele foi sentido em 
sua época, ou mesmo se aproximar da reprodução da mesma sensação. Há uma descontinuidade, 
entre nosso presente e nosso passado, que é impossível de ser superada. 

Não só neste momento, mas em muitos outros de sua obra, Thompson parece ter uma visão 
ingênua das fontes históricas, que parecem ser o real e não versões deste. Ainda neste prefácio, ele 
dirá que seus pressupostos e preconceitos, em relação ao período estudado, foram corrigidos pelas 
fontes, como se estas não fossem também fruto de pressupostos e preconceitos, cabendo ao 
historiador tentar inventariá-los.! Talvez isto se deva à tradição empiricista da historiografia inglesa, 
tradição que Thompson tanto defendeu em contraposição à tradição teorética francesa, em textos 
como: As peculiaridades dos ingleses e A miséria da teoria? Claro que a crítica ao estruturalismo 
althusseriano e sua teoria sem história foi fundamental para o retorno da pesquisa histórica e 
documental, no seio da tradição historiográfica marxista, como também para se fazer a crítica a um 
marxismo preocupado, apenas, com a aplicação de modelos fechados, em que a pesquisa histórica 
e o dado empírico tinham pouca importância. 

Ao falar em Walpole ou mesmo em John Huntridge, Thompson trata seus personagens 
históricos como sujeitos históricos concretos e não como um feixe de interessadas e esmaecidas 
imagens, como uma multiplicidade de identidades construídas por suas práticas, seus discursos e 
as práticas e os discursos de seus contemporâneos. O mito do indivíduo moderno vem, neste 
momento, alojar-se no seu pensamento. Não quero dizer, com isto, que eles realmente não tenham 
existido, mas, sim, que o que chega até nós são fragmentos desta existência, são momentos 
iluminados e guardados por alguma forma de escritura, e, portanto, devemos nos interrogar, antes 
de tudo, sobre o porquê de terem sido inscritos numa história, numa memória, num determinado 
momento. Os sujeitos históricos, são-no, não apenas na medida que têm uma história, mas que são 


construídos pela história. Como nos diz Marguerite Yourcenar 
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a palavra humana nos chega do passado por superposições sucessivas, aos tropeções, atulhadas de 
mal-entendidos, apodrecida, desgastada de omissões e incrustada de "cacos", graças apenas a alguns homens 
como Beda, o contemplativo, ou Alfredo, o homem de ação, que tentaram na desordem, quase desesperada, dos 
infortúnios do mundo, conservar e transmitir o que lhes pareceu digno de assim ser feito." 


E eu pergunto, e todos aqueles fatos e nomes que não foram considerados dignos de figurar 
numa narrativa, ou não deixaram vestígios em qualquer forma de expressão, existem para o 
historiador ou para qualquer um de nós? Claro que não. Antes, pois, de serem sujeitos de alguma 
ação histórica, os personagens históricos são assujeitados, isto é, produzidos como sujeitos pela 
História. Thompson não resgata sujeitos, mas os recria, por motivações que são absolutamente 
contemporâneas. 

No pensamento marxista, como em toda esta tradição do pensamento Ocidental, as ações 
são fundadas por sujeitos, que são antes de terem consciência de que são. Neste aspecto, as 
reflexões de Thompson são bem confusas. Por exemplo, se ao tematizar a questão da classe, 
sujeito clássico dos fatos históricos, no marxismo, Thompson parece inovar, ao colocá-la como um 
acontecimento da modernidade, como um fenômeno histórico e não como uma estrutura ou 
categoria, cuja ocorrência só se demonstrava nas relações humanas, não sendo apenas uma 
função secretada pelas relações de produção, como no marxismo clássico, ele permanece preso, 
no entanto, a uma visão a-histórica e intemporal da classe, ao pressupor a existência de lutas de 
classes que, como na tradição marxista, atravessaria toda a História e seria seu motor. As classes 
lutariam antes de serem classes, seriam as lutas que produziriam as classes. A classe, pois, parece 
ser uma essência, uma razão, uma necessidade que percorre secretamente a História até se 
realizar. Estamos, novamente, nos braços do devir hegeliano, na sua busca pelo télos. 

Se a classe acontece quando alguns homens, como resultado de experiências comuns 
(herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus interesses entre si, e contra 
outros homens, cujos interesses diferem, pressupõe-se que isto acontece em dada época e em 
lugares singulares.” Se levamos este raciocínio às últimas consequências, teríamos o 
questionamento radical, não só da noção de classe presente no marxismo, como da teoria da luta 


de classes, como algo universal e trans-histórico. Mas este passo Thompson não 
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pode ou não quer dar, sob pena de invalidar um dos pressupostos básicos do discurso político que 
está na base da produção de sua obra. Se só temos classe com a modernidade, só existe luta de 
classes na modernidade, portanto, a luta de classes não antecedeu às classes, mas foram outras 
formas de lutas sociais que deram origem às classes, como também poderiam ter dado origem a 
outras formas de hierarquia social. A classe não é este télos previsível da história. 

Diz, ainda, Thompson, que a classe é um fenômeno histórico, que unifica uma série de 
acontecimentos díspares e aparentemente desconectados, tanto na matéria-prima da experiência 
como na consciência.” Neste trecho surgem alguns outros problemas do pensamento de 
Thompson, que merecem ser discutidos. Nele fica nítido que fazer História para Thompson é 
produzir o passado como uma unidade, como uma totalidade. A história da classe operária unifica, 
ela é uma totalidade de experiências. O fenômeno histórico, portanto, é pensado como aquele que 
produz uma identidade de experiências, que reduz a diferença à semelhança, que unifica o díspar. 
Nesta postura teórico-metodológica, o processo histórico conecta tudo que parece desconectado, 
cabendo ao historiador descobrir as conexões que estão no próprio processo, prontas, já lá. 

A História, para Thompson, como ele mesmo admite, tem que deixar de lado todas as 
experiências que não "interessam", ou seja, que não confluem para a formação de uma imagem 
coerente, racional, lógica, "verdadeira" do passado. Tudo que é dispar, caótico, diferente, marginal, 
deve ser deixado como tal, por não ser essencial para a descrição do processo, que desemboca no 
aparecer de um objeto ou de um sujeito, que já se sabia estar pronto e ser o fim desde o início da 
pesquisa. Sujeitos e objetos não são, em si mesmos, problemáticos, mas se remetem a problemas. 
Sabendo-se, de antemão, que a classe operária se formou, fez-se, o importante é apreender 
aquelas experiências que contribuíram para esta formação, para este fazer-se. Todas as expe- 
riências que, no passado, divergiram deste caminho, que pareceram apontar noutra direção, devem 
ser deixadas de lado, sob pena de não construirmos esta ligação entre nós e o passado, não 
criarmos, o que para a proposta política de Thompson é essencial, a sensação de que aquele 
homem do passado é um de nós, de que temos a mesma essência. Recuperando, portanto, a sua 
experiência de revolta, de rebeldia ou de revolução, estaríamos resgatando esta parte de nós, que 


deve ser novamente ativada. 
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Esta sua postura advém do fato de que seu pensamento é, antes de tudo, um humanismo, 
que pressupõe, portanto, a existência de uma natureza humana que, em última instância, seria 
a-histórica, que pressupõe a existência de um ente chamado Homem em nome e na defesa do qual 
se produz a História. Thompson é, inteiramente, um homem preso à episteme moderna. Descobrir o 
que nos liga, essencialmente, ao homem do passado, ligar o inglês nascido livre, não-conformista, 
de espírito democrático de ontem, conosco, seria a tarefa do historiador. Não é por outro motivo que 
critica Althusser, autor que pretendeu expurgar do pensamento marxista o humanismo. Para 
Thompson, um pensamento não humanista seria desprovido de fins éticos. O stalinismo e o 
fascismo seriam exemplos de anti-numanismos, ao procurarem reificar instâncias como as da 
economia e da política, libertando-as de uma discussão moral ou ética. Por isso, para ele, é 
fundamental abordar não só a política como a economia em termos morais. Mas não será o 
stalinismo e o fascismo desdobramentos da ética humanista moderna? 

O trecho supracitado, também, dá-nos margem para discutirmos uma categoria que é central 
no pensamento de Thompson, mas que também aparece em acepções muito contraditórias em 
seus textos: o conceito de experiência. Neste trecho, de 4 formação da classe operária inglesa, 
volume |, a experiência parece ser a base para a consciência, ela ainda parece ser assombrada, de 
certa forma, pelo fantasma da metáfora base e superestrutura, presente no marxismo clássico, de 
que Thompson tanto quis se livrar.” A experiência parece, aí, ser equivalente à existência material, 
ao ser, que antecederia à consciência. Parece que, nesta passagem, a consciência está excluída da 
experiência. Ora, não é esta a definição que ele nos dá, no seu livro, 4 miséria da teoria, do termo 
experiência, termo que estaria ausente do marxismo clássico e serviria, justamente, para mediar a 
relação entre ser e consciência, eterna e insolúvel questão para o pensamento marxista. 

O termo experiência permitiria, antes de tudo, re-humanizar a história, trazer de volta homens 
e mulheres - não como sujeitos autônomos, "indivíduos livres" - mas como pessoas que 
experimentam suas situações em relações produtivas determinadas como necessidades e 
interesses e como antagonismos e em seguida tratam essa experiência em sua consciência e sua 
cultura... e, em seguida, agem sobre sua situação determinada.!º Aqui, a consciência aparece como 


parte da experiência, mas como um segundo momento, antece- 
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dido pelo ser, que é, em grande medida, determinado pelas relações de produção. Ora, primeiro, 
parece-nos que o economicismo marxista que havia sido chutado, espalhafatosamente, pela porta 
dianteira, nas querelas de Thompson com os historiadores do PC inglês ligados ao stalinismo ou 
ligados a Althusser, volta, sutilmente, pela porta dos fundos da experiência e, segundo, a dicotomia 
entre ser e consciência não me parece resolvida, tanto que, diante das críticas que este livro 
recebeu, de autores como Stuart Hall e Richard Johnson, Thompson desandou a falar na existência 
de uma experiência |, que seria a experiência material, determinada pelas relações de produção, e 
numa experiência Il, que seria fruto do tratamento desta experiência material na consciência." Tal 
barafunda conceitual ainda se amplia quando percebermos que a primeira experiência é 
experimentada como necessidades e interesses, que são parte de uma consciência. Ora, 
parece-nos que agora a experiência | está invadindo a experiência Il, e ficamos sem saber, não só, 
para que serve esta divisão, mas como trabalharmos com ela. Além de que, a relação entre estes 
termos, em vez de se esclarecer, só se torna mais confusa. 

Em A formação da classe operária inglesa, ao tratar de uma forma específica de consciência, a 
consciência de classe, novamente a consciência parece ser expulsa da experiência, pois a 
consciência é a forma como a experiência é tratada em termos culturais.!! Parece-me que, ao não 
admitir que ser e consciência não existem separadamente, e que só se é quando e o que se tem 
consciência de ser, Thompson entra num beco sem saída. E, o mais grave, é constatar que, ele, 
que se proclama o introdutor do termo cultura no marxismo, termo trazido da Antropologia, fá-lo de 
forma no mínimo estranha, pois a cultura parece estar, em suas formulações, à margem da 
experiência e da consciência, ou, às vezes, ser a forma de expressão da consciência, mas nunca da 
experiência; esta é sempre tratada em termos culturais posteriormente. O que ocorre, na verdade, é 
que cultura para Thompson, embora muitos de seus trabalhos possam negar isso, é um nível do 
social, é uma superestrutura. A cultura é um nível observável da sociedade, fora do econômico, do 
político e do social. Porque, na verdade, Thompson cai na armadilha do próprio conceito de cultura, 
que é um conceito reacionário, pois nasceu ligado à dominação imperialista, e, portanto, pressupõe 
homogeneidades de valores, hábitos, costumes, quando estes na verdade são fluxos. Não existe 
cultura, só fluxos culturais, trajetórias culturais. Só o fato de tratar a cultura como um termo que se 


introduz ou pode ser retirado de um estu- 
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do da História, já diz muito da concepção de cultura com que trabalha. Sem os elementos culturais 
nós não poderíamos abrir a boca, levantar toda manhã, nem mesmo saber o que nós dizemos e 
ouvimos que somos. Tudo é cultura, logo ela não existe. 

O problema da definição de experiência em Thompson é a expressão em seguida. Nós não 
somos, para em seguida termos consciência e em seguida agirmos, fazemos isso ao mesmo tempo 
sempre. Nós, apenas, não somos ou agimos conforme uma consciência ideal, que conquistaríamos 
em algum momento, mas apenas conforme uma consciência possível, imediata e contingente. Tudo 
o que somos, somos porque temos uma certa consciência do ser. O conceito de experiência é rico 
quando ele já pressupõe estas duas dimensões, afinal de contas, tudo o que nós chamamos de 
determinações e de estruturas, de relações de produção são produções em grande parte 
conscientes dos homens. 

Outra questão, ainda ligada à noção de experiência, é a de que esta é sempre reduzida, em 
Thompson, a ser experiência de classe, mesmo antes da classe. Existe, pois, para ele, uma 
experiência essencial, fundamental, ontológica do ser, que é a experiência de ser classe. Nós 
unificaríamos toda a multiplicidade das experiências que passamos no ser classe. Mesmo que 
considerássemos isto um fato para a modernidade ocidental, como ficariam as experiências de 
outras sociedades que nos antecederam e nos margeiam? Parece que o eurocentrismo e o 
ocidentalismo não passam muito longe do pensamento de Thompson, como nunca passou longe do 
marxismo clássico. 

Aliás, a dificuldade de abordar as diferenças de outras culturas leva-me a trazer para a 
discussão outro conceito fundamental em Thompson, que é a noção de tradição. Não só Thompson, 
mas toda a historiografia inglesa, desde a década de 1960, utiliza este termo também em duas 
acepções, nem sempre conciliáveis. Numa primeira acepção, a tradição aparece como a continui- 
dade do passado no presente, a permanência de elementos culturais ou a repercussão de 
experiências que chegam até nós. Esta acepção de tradição permite pensar a História como uma 
continuidade, até como acúmulo progressivo de conhecimento e de práticas, que vêm desembocar 
no nosso presente. A memória seria o lócus por excelência da transmissão desta tradição, que nos 
ligaria aos nossos antepassados e facilitaria, inclusive, o entendimento pleno do passado por nós, 


mortais postados no presente. 
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Numa segunda acepção, aquela que aparece em livro já clássico de Eric Hobsbawm e 
Terence Ranger, 4 invenção das tradições, a tradição aparece como fabricação dos vencedores 
para encobrir o caráter de luta e conflito da História, bem como para construir uma memória do 
passado que encubra o caráter conflituado deste.!? Esta segunda postura permite pensar a História 
como descontinuidade, à medida que teríamos diferentes imagens do passado, construídas e 
modificadas à medida que novos vencedores iam se estabelecendo. Mas esta descontinuidade do 
passado, tal como pensa Thompson, deve ser desfeita. Deve-se reencontrar por baixo desta 
memória dominante uma outra memória, que permita recontar a História, desfiá-la num outro 
sentido. A História retorna como história contínua, mas história contínua dos dominados, que teriam 
até então suas memórias obliteradas pelo discurso do vencedor. Trata-se, pois, de recontar a 
História, a partir de um outro olhar, o olhar dos dominados, dos de baixo, como se fosse possível ao 
historiador, que ocupa um lugar específico no social, mudar de lugar e ser um deles, um dos 
excluídos, dos oprimidos, olhar como eles. 

Em Thompson, pois, a História tem como pressupostos a idéia de totalidade, de razão, de 
verdade, de continuidade, de essência, de semelhança. A História é uma ciência que busca elaborar 
a verdade sobre o real, mesmo que esta seja determinada por múltiplos fatores. A História é 
encarada como um realismo, porque só assim ela teria condições de intervir no real, sabendo o que 
de fato ele é. Por isso é fundamental que ser e consciência estejam separados, para que, mesmo 
que sejamos vítimas de uma falsa consciência, o ser da coisa em si fique preservado, garantido, 
para que, com método rigoroso e um grande volume de fontes, possamos nos aproximar ao máximo 
de seu âmago. 

Como os próprios avanços da modernidade, da modernização e do modernismo já 
questionaram suficientemente estes pressupostos que embasam a obra thompisiana, eu me 
permito dizer que fazer uma leitura "safada" deste autor contribui para descobrirmos novos 
caminhos, teóricos e metodológicos, para pensar a nossa realidade, que não é mais como pensava 
Thompson, porque a consciência dela mudou, embora, reconheça, ao mesmo tempo, que sua obra 


é eterna, porque foi escrita, e a escritura é a única possibilidade da eternidade. 
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A SINGULARIDADE: 
UMA CONSTRUÇÃO NOS ANDAIMES PINGENTES DA 
TEORIA HISTÓRICA* 


O migrante parte de seu território, pedaço querido de que tem que se desgarrar e vai deixando 
pelo caminho fragmentos de sua vida, de sua experiência anterior. Na poeira da estrada que 
percorre, vai deixando detritos de sua alma, de sua cultura, de sua memória. O eu deste ser 
nômade começa a se despedaçar; o longo período que havia levado para construir este eu já surge 
em sua memória como reminiscências. Reminiscências feitas de breves iluminações, de fragmentos 
deste passado, com as quais ele tenta remontar o roteiro de sua vida, de sua memória. A edição de 
seu passado requer, agora, a perda de muitas das tomadas e das imagens que antes foram vividas 
e fundamentaram a construção de sua "identidade". 

Esse sujeito, que "em vossa presença emigra",! vai encontrando pelo caminho outros 
fragmentos de vida, de culturas, de experiências humanas. Assim como a poeira gruda em seu 
suor, estes "ragmentos culturais" vão grudando em sua pele, em sua consciência, em sua memória. 
Esses novos takes terão que ser incorporados à novela de sua vida, à sua história; a montagem de 
um novo roteiro se torna necessária. 

O migrante que vive em busca de uma rota, linha reta que liga pontos no espaço e no tempo, 
constrói novos roteiros para suas experiências, para a sua vida e muda a rotina dos lugares de onde 
sai e aonde chega. 

Esse sujeito mutante, que vai deixando pelos vários lugares por onde passa seus andrajos, 
vai se despindo de valores, costumes, comportamentos, falas e sentimentos tradicionais, vai ficando 


nu. Sua pele fustigada pelos no- 
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vos ares vai se endurecendo, vai criando calos, vai criando uma nova epiderme, uma nova roupa, 
em que novos valores, costumes, comportamentos, falas e sentimentos vão sendo costurados. Num 
trabalho meticuloso, este costureiro itinerante tenta construir uma nova roupa cultural, que lhe dê 
uma nova "identidade", mesmo que esta "identidade" continue sendo tão rota quanto a anterior ou 
tão mutante, tão cheia de remendos, tão diferente, que pareça repetir o drama de sua vida, ou seja, 
quanto mais pensa estar próximo de achar o seu lugar, mais distante dele se encontra. 

Algo diferente aconteceu com ele. Seu corpo e sua alma mudaram nesta travessia. Suas 
antigas vestimentas não lhe servem mais. Pensando seguir modelos anteriores, ele descobre que, 
na travessia, estes próprios modelos se alteraram. Na grande cidade aonde chega, parece 
reproduzir os mesmos padrões culturais de seu lugar de origem, só que esta tradição, na verdade, 
está sendo recriada, está sofrendo deslizamentos que podem passar desapercebidos para este 
homem de "olhos embotados de cimento e lágrimas". Assim como ele balança pingente em suas 
paredes a construir, seus valores culturais oscilam entre o passado que deixou para trás, que está 
sendo reconstruído no prédio da memória, e o presente que o invade pelos olhos, ouvidos, boca, 
pele e nervos. Ele simula um novo território que é o cimento com que busca rejuntar os tijolos das 
experiências cotidianas do passado e do presente. "Erguendo paredes mágicas",? ele busca 
construir um novo lugar para ocupar no social, o que "a Antropologia Cultural cnama de construção 
de uma nova identidade cultural". 

Este sujeito que parte é um sujeito partido, segmentado, não é uma unidade, uma totalidade. 
Assim como a sua vida é errante e aberta, ele, enquanto sujeito, é também um sujeito aberto, 
atravessado por diferentes fluxos sociais. Ele não consegue totalizar as experiências que passam 
por ele mesmo, que o atravessam. Ele é um entroncamento em que diferentes estradas, diferentes 
séries históricas, vêm encontrar-se e, ao mesmo tempo, vêm separar-se. Ele não é só ponto de 
partida, nem só ponto de chegada, ele é travessia, transversalidade. 

Esse sujeito segmentado e nômade é, dificilmente, aprisionado por grades conceituais com 
perspectivas totalizadoras. Ele foge, ele escapa, ele cruza fronteiras, ele muda de lugar, ele se 
desloca, ele se movimenta deixando atrás de si rastros, sinais que, às vezes, convergem para o 
mesmo lugar, mas que, às vezes, divergem, tornam-se excêntricos, diferenciam-se e 


singularizam-se, afastando-se do mesmo lugar, do todo, da unidade. 
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Os vários instantâneos de sua vida, suas várias práticas, não se unificam, não se totalizam 
numa única representação, na idéia de uma identidade. Instantâneos que mostram, antes, a 
possibilidade de construção de diferentes identidades, do movimento e deslocamento permanente 
entre elas, o que questiona o estatuto do próprio conceito de "identidade". 

Este migrante-camponês-trabalhador urbano-operário-vagabundo-criminoso não se define, a 
não ser pela negativa, pela diferença, a não ser pela singularidade. Enquadrá-lo em qualquer 
totalidade é empobrecê-lo, é retirar dele as ressonâncias de outras "totalidades" que o atravessam, 
que o constroem e desconstroem. Se o enquadrarmos como membro da classe operária, ele nos 
aparece como um rosto familiar, já sem grandes mistérios a desvendar, numa série histórica já tão 
trabalhada. Nossa aventura como historiador fica muito limitada, pois dissolvemos o que havia de 
estranho, de diferente neste homem, neste sujeito que encaramos, observamos e reconstruímos. 
Ele nos sorri com o sorriso amarelo do mesmo, da descoberta do óbvio, da chegada ao final já 
conhecido. Logo ele, que partira sem conhecer aonde ia chegar, que trilhou caminhos que não 
conhecia, que se aventurou, que despedaçou sua alma ao enfrentar a "triste partida”. 

Este homem triturado, liquefeito, que "virou suco",º não pode ser enquadrado tão facilmente 
em uma totalidade. O historiador que se debruça sobre este migrante, este alienígena nas grandes 
cidades, deve ter o cuidado metodológico de não procurar aprisioná-lo num aparato conceituai que 
parta da perspectiva de ressaltar as repetições, as continuidades, construindo unidades. Partir de 
uma totalidade, para explicar este ser singular, é amarrá-lo de antemão a conceitos globalizantes e 
homogeneizadores que, em vez de ajudar a conhecê-lo, de se aproximar de suas “verdades”, 
impõem-lhe uma verdade, previamente elaborada. 

Partir do objeto a ser estudado, o migrante, e tentar elaborar uma grade conceitual que nos 
ajude a descobrir a singularidade, a diferença deste objeto, construir a sua especificidade, é 
essencial para justificar o nosso próprio ofício de historiador, o que nos dá lugar no mundo do saber. 
Afinal a descoberta, a "explicação" dos fatos singulares, não corriqueiros, sempre foi uma 
legitimação para nosso ofício.º A operação historiográfica teria como tarefa principal, exatamente, 
produzir um discurso, elaborar aparatos conceituais e procedimentos metodológicos capazes de 


falar do diferente sem reduzi-lo ao parecido, sem as- 
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sociá-lo ao conhecido, capazes de falar do desviante sem procurar reduzir os perigos de seu desvio. 
O historiador deve ser aquele que não aponta caminhos únicos, mas que descobre bifurcações, 
entroncamentos, cruzamentos de caminhos, que são ao mesmo tempo fronteiras e possibilidades. 
O historiador não deve tentar orientar para um só lugar os fluxos que deslizam à sua volta e que 
também o envolvem. Ele deve se deixar tomar, violentar por estes fluxos. Ele deve procurar 
ressaltar a polissemia e a fluidez da realidade que estuda e que o cerca. O historiador é, afinal, um 
construtor do passado, nas andanças do presente. Presente e passado são caminhos a percorrer e 
construir, não apenas com todas as certezas, mas também com todas as incertezas, desvios, 
viagens frustradas, possibilidades não realizadas. 

Buscar a diferença como a principal "regularidade" da História, como nos ensina Gilles 
Deleuze, requer fugir da utilização de conceitos que não se adaptam ao objeto que você estuda.” 
Não é abandonar o uso de conceitos como de cultura, classe, tradição ou identidade, mas procurar 
construí-los ou desconstruí-los conforme seu objeto de estudo requeira. 

É nesta perspectiva que fazemos aqui uma crítica ao conceito de identidade cultural com o 
qual é constantemente trabalhado o migrante, seja na Antropologia, na Sociologia ou na História. O 
conceito de identidade enfatiza exatamente "a construção de um discurso capaz de produzir uma 
área de igualdade substancial que nega as desigualdades em um espaço definido e dentro dele 
enfatiza um conjunto de valores e tradições solidários, podendo inclusive se materializar em formas 
institucionais diversas, como leis, organizações etc.". Mas o que devemos ressaltar em nosso 
trabalho de historiador são exatamente as desigualdades, são as resistências ou as fugas de se 
integrar a uma dada identidade coletiva de grupo ou classe. Isso não significa desconsiderar o 
movimento em sentido contrário, no sentido da construção de um discurso homogeneizador que crie 
uma "identidade". 

O que queremos chamar à atenção é que a enunciação de qualquer discurso unificador e 
homogeneizador significa o silenciamento de outros discursos e a ida de alguns discursos para a 
margem. É a produção do esquecimento. O que queremos resgatar como historiador são estas 
falas dissonantes, desafinadas, estes discursos da margem e do subterrâneo que, ao serem silen- 
ciados, são estereotipados, selados com epítetos os mais desabonadores. Resgatar o que teima 


em ser singular no reino do homogêneo, do coletivo, do todo, é a tarefa mais "nobre" do historiador. 
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Não significa fazer uma história que desconheça os efeitos de totalização, de 
homogeneização que os processos sociais sofrem, mas é, exatamente, procurar resgatar as 
práticas que sustentaram estes efeitos e, ao mesmo tempo, encontrar-se com aquelas falas e 
práticas que se perderam pelo caminho, que escolheram atalhos, que se embrenharam na floresta 
do esquecimento. Aquelas vozes cansadas que precisam do ombro amigo do historiador para se 
porem novamente de pé, a ressoarem outra vez no presente, para novamente produzirem efeitos de 
verdade e de conhecimento histórico. 

Por que em vez de procurar trilhar a estrada "principal" da formação da classe operária, não 
buscar encontrar o migrante nos atalhos da vagabundagem, do crime, da vida de artista, de produtor 
de cultura, de trabalhador autônomo? Por que não ouvir aquelas vozes que se levantam contra a 
própria representação de classe, a que os querem prender? O historiador inglês E. R Thompson 
reconheceu que, para se resgatar a experiência de formação da classe operária na Inglaterra, 
muitas outras experiências foram deixadas de lado, pois, para ele, "a classe é um fenômeno 
histórico, que unifica uma série de acontecimentos díspares e aparentemente desconectados, tanto 
na matéria-prima da experiência como na consciência".? Para construir esta totalidade, muitos 
fragmentos, muitos cacos foram deixados pelo caminho, muitas singularidades foram dissolvidas ou 
eliminadas. A classe se fez e continua se fazendo mas, apesar dela e contra ela, muitos sujeitos se 
fizeram e se fazem. Sujeitos construídos na diferença, na contramão, sujeitos "desnorteados”. 

A ênfase na construção de homogeneidades como a contida na idéia de cultura tradicional 
deve ser revista quando se quer abordar e construir um objeto como o migrante. A cultura tradicional 
só pode ser entendida "como um conjunto de regras, práticas e valores que remetem a um passado 
distante e são transmitidos pela oralidade". Ora, a narrativa, a oralidade são o campo da criação por 
excelência, do novo, portanto. Como considerar tradicional um conjunto de práticas que se 
atualizam sempre de forma diferenciada? A tradição não seria muito mais uma construção de 
sujeitos que buscam construir um território, um conjunto de códigos que tornam mais fáceis, a vida, 
o cotidiano, o entendimento da nova realidade com que se defrontam? A tradição não seria, 
exatamente, um efeito da diferença, a construção de um conjunto de práticas e de discursos que, 
embora se remetam ao passado, na verdade, são muito mais uma reação ao presente? E será que 


esta tradição forma mesmo 
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um conjunto, ou conjuntos que se deslocam, movem-se não só no tempo, como no próprio território 
que constroem? 

A idéia de cultura como uma totalidade fechada não se coaduna com um sujeito que migra, 
que se desloca não só no espaço, mas também entre os vários lugares sociais. Um sujeito que 
constrói e reconstrói "identidades", ou melhor, que cria simpatias culturais, mas, ao mesmo tempo, 
reafirma diferenças, antipatias, desvios, singularidades. A cultura, portanto, torna-se um fluxo 
permanente, não totalizável, não apenas cêntrico, mas excêntrico. 

Nos fluxos da cidade, este ser se nomadiza, oscila entre a fragmentação total e o mergulho 
num todo fechado. É este balançar pingente que os andaimes teóricos do historiador deve procurar 
resgatar, não só preenchendo vazios, construindo paredes sólidas, mas abrindo brechas por onde 
possam cintilar aspectos que questionam, exatamente, a pretensão de o discurso científico ser o 
discurso sem lacunas; o discurso enunciador da verdade única. 

Este migrante não está só na cidade, ele se relaciona com outros indivíduos e grupos, e estas 
relações precisam ser resgatadas, porque as tensões que as originam são importantes para se 
entender a construção deste próprio sujeito migrante. As tensões tanto podem gerar zonas de 
simpatia, de aproximação, de identificação, que levem a representações de coletivos e à produção 
de "consciências de grupo" de interesses comuns, de fixação de categorias e de confrontos, como 
podem gerar zonas de antipatia, de separação, de segmentação, de desidentificação, de 
individualização e à produção de representações de individualidades, de "consciências individuais”, 
de interesses privados, de dissolução de categorias e de confrontos individualizados. 

Este migrante tanto pode comportar-se como todos esperam, como pode adaptar-se às 
“representações coletivas", ao imaginário coletivo, agindo como os estereótipos sociais e os 
esquemas teóricos consagrados esperam, como pode não se enquadrar nestas representações, 
neste imaginário, questioná-lo por dentro, fugir da aridez do lugar que querem dar a ele no social e 
no conhecimento histórico. Esse deslocar-se no código, esse não se adaptar, "não se dar com o 
clima" dos esquemas conceituais que tenta desnudá-lo em sua "verdade", é o que faz dele um 
objeto singular; respeitar sua diferença não é calar diante dele, contemplá-lo estupefato, não emitir 
discurso sobre ele; mas é emitir um discurso que respeita exatamente o que há de novo e estranho 


nele, que o interprete não com a pretensão de estar descobrindo a sua verda- 
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de, mas construindo uma verdade sobre ele; emitindo um discurso que não tenta enfatizar o que já 
se conhece dele, mas o que se desconhece; este desconhecido que é sua própria "razão de ser”, 
sua diferença que, em última instância, é o seu "ser”. 

Este ser que procura a construção de um futuro melhor, que sonha "sonhos felizes de 
cidade",!º é um ser do devir, é um ser em devir, um ser que se constrói permanentemente; que, 
portanto, não pode ser paralisado, congelado em estereótipos preconceituosos, que o buscam 
capturar e reduzir; que buscam domar sua diferença. Deve-se procurar explodir os estereótipos, 
buscando reconstruir os lugares onde se criam, onde se produzem e se reproduzem. 

Acompanhar este viajante, realizar uma viagem cheia de sobressaltos, de tropeços com o 
estranho, com o fragmento não-totalizável, com as séries divergentes, com as séries que apenas 
ressoam entre si, com as transversalidades que percorrem o social, com as irracionalidades que 
incomodam o sono tranquilo da razão é nossa proposta como historiadores. 

Para isto é preciso deixar a sombra tranquila da história-árvore com o seu caule central, com o 
seu eixo explicativo determinante, com as suas raízes a alimentar em termos de causalidade um 
todo histórico coerente, orgânico, sintético e plenamente legível em suas leis essenciais, em seus 
estratos e estruturas mais profundas, onde a "seiva da realidade histórica" fluiria em sua totalidade, 
em sua verdade." 

É preciso se aventurar pelos volteios da história-rizoma, que não segue direções nem sentidos 
obrigatórios, que se ramifica aparentemente de forma desordenada, que não tem centro, que possui 
raízes débeis a se distribuir por toda a sua estrutura, a sugar a seiva de outras árvores, de outras 
totalidades. A História que não totaliza, embora resgate efeitos de totalização, que não unifica, mas 
ressalta descontinuidades, afastamentos do "centro", que não possui "eixos", que é fruto de 
múltiplas determinações, que não reduz o objeto de estudo ao contexto em que está inserido, 
embora este ofereça elementos de ressonância para a explicação deste objeto e, principalmente, 
para ressaltar sua singularidade, uma história em que o particular não contém o geral, nem este se 
explica apenas pelo particular. !2 

Uma história que não é processo único, mas fruto do cruzamento de diferentes processos; que 
não segue uma linearidade temporal, pois comporta a convivência de diferentes temporalidades; 


uma história em busca de mui- 
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tas possibilidades não realizadas, uma história do singular, do diferente. Uma história sem ponto de 


chegada já determinado, uma história migrante, que traz na bagagem a abertura para a construção 


do novo, para o respeito ao diferente. Uma história que quer saltar da estação do repetitivo, que 


busca novos rumos, que não quer simplificar, mas complicar o real. 


Essa predisposição à aventura da pesquisa, da descoberta, da criação do novo, deve nortear 


o trabalho deste historiador que busca, nos andaimes pingentes e oscilantes da teoria, a construção 


de seu objeto, de seu trabalho, de sua singularidade, enquanto profissional, resgatando, por sua 


vez, a noção de singularidade na teoria histórica e a singularidade do que toma por objeto de 


estudo. 
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